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    A todos mis lectores,  

    por su insaciable voracidad  

    y salvaje paciencia. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    El que come mi carne y bebe mi sangre en mí permanece, y yo en él. 

      

    JUAN 6:56 

      

    





  


 

   
      

      

      

      

      

    En junio de 2013 un ambicioso atentado promovido por organizaciones narcoterroristas azotó de forma sincronizada a más de doscientas ciudades en ochenta países de todo el planeta. 

    La distribución de una aparente droga de diseño conocida como smiley, que en realidad ocultaba un contagioso virus creado en laboratorio, fue clave en el éxito de la operación. 

    Aunque hoy en día el virus ha logrado erradicarse en el mundo libre, todos recordamos con horror sus dos síntomas más característicos: ataques convulsivos de hilaridad y violentos arranques de rabia no consciente. 

    A continuación, se relatan algunas de las historias que sucedieron aquella trágica noche… 
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 I. EL GRAN MIEDO 

      

      

      

    Los evaluadores entraron en la sala, tomaron asiento en sus butacas y procedieron a revisar el expediente del sujeto: Othman Fuster, Màxim, cuarenta y siete años, antiguo empleado de banca, reclusión clínica mayor con pronóstico incierto. 

    O quizás no tanto… 

    Sus cuidadores, al fin y al cabo, llevaban ya varias semanas dejando constancia en los informes de una notable mejoría, con lo que parte de los mandamases del centro pensaban que, siempre y cuando continuara tomando sus pastillas, ya no suponía ningún peligro ni para los demás ni para sí mismo. La reunión con el comité buscaba un quorum al respecto, y el último trámite antes de decidir si darle el alta o no consistía en una entrevista personal. Màxim había aceptado someterse a ella de manera comprensiblemente desganada, pues, además de que con esa ya ascendían a quince las ocasiones en las que había comparecido ante el tribunal, sabía por experiencia, tras haber llegado a rozar la libertad con las manos en varias de las tentativas previas, que las cosas a menudo tendían a torcerse llegado el momento del dictamen final, bien porque se le escapaba alguna frase inadecuada en el instante menos pertinente, bien por falta de consenso, o bien porque el consenso resultaba ser contrario al previsto y se lo consideraba, por enésima vez, «no apto para la vida en sociedad». 

    Durante todas las sesiones anteriores, Màxim se había esforzado a conciencia por tratar de predecir las posibles preguntas del tribunal y ofrecerle a cambio respuestas satisfactorias, hasta el punto de haber llegado a recurrir, en alguna de las entrevistas, a memorizar discursos enteros de más de diez minutos escritos por su propio puño y letra para impresionarlos. Pero el cuadro médico del sanatorio nunca había sido un hueso fácil de roer, y, como sus miembros estaban ya más que acostumbrados a escuchar de todo, Màxim había llegado a perder, con el tiempo y las decepciones, la esperanza de poder salir de allí algún día. Fue así como terminó pasando de tratar de complacer por todos los medios al comité a contestarles con mayor naturalidad, cosa que no le resultaba del todo cómoda debido a que su mente daba en sospechar cada dos por tres, de manera inevitable, que era víctima de una conjura para mantenerlo encerrado en su celda y que nunca pudiera volver a ver la luz del sol. 

    Por alguna razón, aun así, todavía seguía pensando que aquella mañana tenía alguna oportunidad… 

    —¿Cree usted que se encuentra capacitado para regresar a la vida civil? —le preguntó uno de los integrantes del equipo de evaluación con cierto retintín. 

    Màxim se revolvió ligeramente en su asiento, contuvo el tic que de vez en cuando lo obligaba a cerrar el ojo izquierdo sin saber muy bien el motivo y apuró un carraspeo. 

    —Bueno, han pasado muchos años —dijo entre titubeos—. Desconozco si podría llegar a incorporarme de nuevo a la sociedad o no. Sobre todo ahora que todo el mundo pensará que soy un loco peligroso… 

    —¿Y usted qué piensa? —inquirió otro de los evaluadores—. ¿Se definiría a sí mismo con esa palabra: «loco»? 

    —No es algo que me corresponda a mí determinar. Ustedes son los especialistas. 

    —Una persona en pleno uso de sus facultades debería ser capaz de pensar por sí misma en lugar de pedirnos permiso para hacerlo, ¿no le parece? 

    —Solo puedo decirles que ignoro si estoy chiflado o no —repuso Màxim tras una breve pausa—. Y aunque tuviera claro cuál es mi estado mental, probablemente sería muy presuntuoso por mi parte diagnosticarlo. Lo que yo piense, a decir verdad, no importa demasiado. 

    —Se equivoca —negó el director del centro, tajante—. Si ha permanecido aquí todo este tiempo ha sido precisamente a causa de sus pensamientos. 

    —Eso ya es otro tema... Como creo que ya saben, desconozco hasta qué punto sigo padeciendo alucinaciones. No puedo responder a la pregunta que me formulan con la contundencia necesaria —alegó el interno con ponderada mesura—. La naturaleza de la realidad es un concepto bastante quebradizo. ¿Ustedes están seguros de que todo esto es real? —interpeló al comité acto seguido, como en un debate retransmitido por televisión—. ¿Y qué es ser real? ¿Tener masa, volumen y tangibilidad? ¿Conciencia de uno mismo? 

    —Según Descartes, ser real es pensar —dilucidó uno de los vocales con ironía—. «Pienso, luego existo», vaya. 

    —En ese caso, supongo que sí soy real. Pensar demasiado es mi especialidad, mal que me pese. 

    —¿Podría ser más específico y decirnos exactamente en qué piensa cuando piensa «demasiado»? —intervino el director, serio. 

    Màxim se tomó un respiro antes de contestar. Luego miró al especialista a los ojos y sonrió con amargura. 

    —Pienso en que me habría gustado haber aprovechado la vida más y mejor. 

    —¿En qué sentido? 

    —En el sentido de que tengo casi cincuenta años y no habría estado mal haber encontrado una buena mujer con quien compartir mis días, haber tenido hijos con ella y haber formado una familia juntos en lugar de pasar mis mejores años encerrado a solas entre cuatro paredes. 

    —Pero usted sabe que era una medida necesaria, ¿no es cierto? 

    —Si las cosas que vi no acontecieron en realidad, sí, por supuesto. 

    —¿Acaso lo duda? A estas alturas ya debería saber qué fue lo que aconteció ese día; ser capaz de distinguir la frontera entre la ficción y la realidad, tal y como le hemos enseñado. 

    —Lo dicho: en ese caso, sí. 

    —¿O quizás piensa que nos hemos confabulado para impedirle salir de aquí? 

    Màxim sintió que empezaban a encendérsele las mejillas. Tragó saliva y volvió a carraspear. Tenía la frente cubierta de sudor. 

    —Lo siento —dijo. 

    —¿Qué siente? —preguntó el director. 

    —Vamos, no me haga tener que decírselo. Ya sabe de lo que hablo. 

    —Pues no. No lo sé. 

    —Sí lo sabe —la voz de Màxim sonó afligida en este punto—. Lo que ocurre es que no quiere tener que decirlo para incitarme a que sea yo mismo quien lo reconozca —se lamentó—. En eso se basa la psiquiatría, ¿cierto? Todos los que estamos aquí somos conscientes de ello. Hasta nosotros, los pacientes. 

    —Ya veo. ¿Le importaría verbalizarlo de todos modos? 

    Màxim enderezó la columna sobre la silla, posó sus manos sobre los muslos en una postura más vigorosa de lo normal y, con el rostro todavía arrebolado, fijó la mirada en el tribunal. 

    —Siento haberme sonrojado —les pidió disculpas. 

    Un silencio tenso se hizo por unos segundos con la sala. 

    —Sonrojarse no tiene nada de malo —habló finalmente uno de los expertos. 

    —Lo tiene cuando a uno le preguntan si piensa que el comité de evaluación que lleva años denegándole la libertad se ha confabulado para hacerle la puñeta. Ponerse colorado en un momento así podría inducir a creer que, en efecto, es eso lo que uno piensa, aunque los tiros no vayan por ahí. 

    —¿Por qué se ha ruborizado, entonces? 

    —Me he ruborizado precisamente por eso. ¿Nunca han tenido…, bueno, nunca han tenido una erección a destiempo en la playa por el mero hecho de estar pensando en que no debían tenerla? 

    Los miembros del comité de evaluación se observaron entre ellos con asombro. No supieron cómo reaccionar hasta que el director tuvo a bien emitir una risotada. 

    —Claro —reconoció jocoso—. Es algo que suele pasar. O solía, mejor dicho… —volvió a reír con picardía, ya que la media de edad del grupo era bastante avanzada—. Las personas que prestan demasiada atención a lo que los demás puedan pensar de ellas, en todo caso, viven ese tipo de aprietos todos los días —aclaró de forma ya más profesional—. ¿Por qué no se relaja un poco? No estamos aquí para hacerle la vida imposible, sino para ayudarle. 

    Màxim inclinó la cabeza avergonzado. A continuación, volvió a elevarla. Había una expresión de mimbres tímidos e indescifrables en sus labios. 

    —Eso mismo sería lo que declararía el cabecilla de una conspiración para que me confiara, ¿no cree? 

    El director entornó los ojos con seriedad, como decepcionado tras escuchar sus palabras. 

    —Solo bromeaba —curvó los labios Màxim de improviso—. El sentido del humor es indispensable para sobreponerse a ciertas patologías. Eso dicen siempre ustedes, al menos. 

    Por unos largos segundos en los que el silencio volvió a reinar en la sala, el director pareció pensárselo. A su término, dejó escapar otra risotada. Sus colegas lo emularon uno tras otro como una secuencia de fichas de dominó arrastradas por el mismo desequilibrio. 

    —Parece que, después de todo, sí que ha aprendido bastante durante su estancia entre nosotros… —aseveró confiado—. No sé si eso es un problema o una ventaja para usted, pero, sea como fuere, le rogaría que nos excusara. Tenemos que deliberar. 

    Màxim cabeceó en señal de aprobación. La enfermera junto a quien había llegado hasta el lugar se lo llevó de la mano y guio sus pasos hasta el otro lado de la puerta. Una vez allí, ambos se acomodaron sobre el único banco del pasillo y Màxim soltó un suspiro de alivio. La mujer se reclinó contra el respaldo de madera, con los ojos perdidos en el oscuro corredor del edificio. 

    —No debió haber dicho lo de la erección —adujo en tono algo menos neutro de lo que pretendía, a caballo entre la familiaridad, la prudencia y el cariño contenido—. Por lo demás, lo ha hecho usted bastante bien. 

    Màxim escrutó a la mujer con desconcierto. Dado que ella, todavía inmersa en su papel de escolta imperturbable, no le devolvió el gesto, se abstuvo de darle las gracias por su sinceridad. 

    —¿Podría encender un cigarrillo? —prefirió decir. 

    La enfermera apuntó con el dedo índice hacia un rótulo de «no fumar» situado sobre sus cabezas. Màxim se encogió de hombros y siguió esperando. Estaba más intranquilo que de costumbre, quizás porque aquella era la primera vez que se veía a sí mismo en condiciones de obtener una respuesta afirmativa a su petición de libertad. El comentario de la enfermera daba buena fe de ello. Un hormigueo en su interior como de agujerito que se iba ensanchando para dejar pasar la luz, también. 

    La espera tocó a su fin diez minutos más tarde, cuando, de regreso a la sala, las manos talludas del director se le posaron sobre los hombros y sus ojos negros e inexpresivos lo instaron a encararlo. 

    —Lo siento —dictaminó el especialista al cabo de unos segundos de innecesario suspense—, va a tener usted que integrarse. 

    Màxim no logró contener las lágrimas. Su cabeza se desplomó sobre el pecho del director, y allí, en agradecimiento, sollozó algo ininteligible. 

    —Buena suerte, señor Othman. 

    Varios celadores, un reducido grupo de pacientes y algunos miembros del equipo médico acudieron hasta el acceso principal del edificio para decirle adiós. Tan pronto como las dos hojas del enorme portón se abrieron de par en par, un taxi apareció entre ambas. Màxim se despidió de toda la gente con cordialidad, prometiéndoles que les enviaría lo antes posible una caja de cañas de crema de la pastelería de su barrio —La Marsellesa, que a su juicio elaboraba las mejores del mundo— y subió al vehículo. 

    El taxi se puso en marcha con rapidez, como si su conductor fuera alérgico a las despedidas y quisiera ahorrárselas también a él. Al enfilar la avenida que comunicaba el sanatorio con el centro urbano, Màxim se dio cuenta de que las cosas habían cambiado tanto a lo largo de su internamiento que ya apenas las reconocía. Aquello no era la ciudad donde había nacido. Aquello era lo que de pequeño aventuraba que sería el futuro. No en vano, y en cierta manera, era el futuro. Las lágrimas volvieron a amenazar con saltársele. 

    —¿A dónde lo llevo? —preguntó el chofer, justo a tiempo. 

    —¿No se lo han dicho? 

    —Pues no —negó con la cabeza—. Nadie me ha dicho nada… 

    A Màxim le costó un tiempo procesar la información. Se había acostumbrado de tal manera a que velaran por él que le resultaba poco menos que inconcebible imaginarse la vida sin un equipo de profesionales vigilándolo constantemente por el rabillo del ojo. Estaba solo… ¡Solo y sin supervisión! No tenía más remedio, después de tanto tiempo desprovisto de toda autosuficiencia, que aprender de nuevo a valerse por sí mismo aun cuando ni siquiera recordara el nombre de la calle donde siempre había vivido junto con su madre. 

    —¿Existe todavía la plaza de España? —preguntó para orientarse. 

    El taxista rompió a reír, convencido de que Màxim bromeaba, y solo cuando hubo atisbado su reflejo seco e impertérrito a través del retrovisor comenzó a percatarse de que hablaba en serio. 

    —Claro que sigue en pie —dijo—. ¿Cuánto hace que no baja al centro? 

    —Unos quince años. 

    —¡Carajo! ¡Eso son muchos años! 

    —La verdad es que nunca se me pasó por la cabeza que fuera a estar allí metido una temporada tan larga, créame —se explayó Màxim, más para demostrarse a sí mismo que podía mantener una conversación relativamente normal con un extraño que porque la conversación le sedujera como tal. Después de todo, y siempre de acuerdo con el criterio de los doctores, oxigenar de vez en cuando la capacidad de empatía era vital para su correcta reinserción en sociedad—. Digamos que he tenido bastante tiempo para mí mismo… 

    —Igual me estoy metiendo donde no debo —anunció con voz cautelosa el taxista—, pero, si ha estado quince años en ese lugar, debe de haber hecho algo…, en fin, algo grave. 

    —No se crea. 

    —Si prefiere que hablemos de otra cosa… 

    —Hace tiempo que no hablo de ello con alguien de fuera. Creo que incluso me vendría bien hacerlo. Los taxistas, eso dice la gente, son los mejores psiquiatras. 

    —Bueno, lo que dice la gente no siempre es cierto. Se nos da bien escuchar porque viene con el oficio, pero eso es todo. 

    —¿Y le apetece hacerlo? 

    —Mentiría si le dijera que no tengo curiosidad por su historia. 

    —Entonces, escuche. Cuando todo empezó, quince años atrás, yo era una persona normal. Simplemente salí a la calle a dar un paseo, como cada tarde, y de pronto… —Màxim frenó en seco. Tenía sus dudas sobre si debía continuar o callar. A través del retrovisor, el hombre a los mandos del coche monitorizaba con expectación cada movimiento de sus labios. Pensó que, si él mismo se estigmatizaba, estaría abonando el terreno para que los demás hicieran lo propio y decidió que tenía que proseguir, pese a todo, con el relato de su historia. 

    —¿De pronto…? —lo apremió el conductor. 

    —De pronto empezó a llover napalm. Sobre la gente, sobre los quioscos, sobre las piedras… La ciudad comenzó a arder como si estuviéramos en mitad de una guerra. Vi a una madre con su hija entrar en combustión y fallecer a mis pies, a dos ancianos que charlaban en un banco quedar calcinados sin tener tiempo ni de comprender que estaban ardiendo… Todo entre un montón de cascotes y vapores tóxicos. Yo tuve la suerte de encontrarme cerca del metro y conseguí refugiarme en una de las estaciones mientras los aviones seguían lanzando aquel fuego infernal sobre los edificios. Allí abajo, lamentablemente, me entró un ataque de histeria tan grande que perdí el conocimiento. Para cuando logré recuperarme, ya estaba de camino al psiquiátrico. Los médicos me dijeron que nada de aquello era real, pero yo lo había visto con mis propios ojos y temía que los aviones bombardearan también las instalaciones, así que me encerraron. Una voz en mi cabeza, que yo creía que, además de estar fuera de ella, pertenecía a alguna figura divina, empezó a decirme que todo era culpa mía por no respetar los mandamientos. También me dijo que, si no corregía con mi propio sufrimiento el mal que había causado, el napalm volvería. Empecé a automutilarme, a darme golpes contra las paredes y…, bueno, por lo visto todo era únicamente una mala jugada de mi cabeza. 

    El taxista se quedó pálido como la cera. Sus manos estaban tan rígidas sobre el volante que a punto estuvo de saltarse una curva. 

    —¡Guau! —exclamó apartando la mirada del espejo. 

    Màxim no tuvo más opción que esbozar una sonrisa azarosa. 

    —Sí, guau… 

    Y ninguno de ellos volvió a abrir la boca hasta llegar a su destino. 

    En la plaza, Màxim abonó el importe del viaje y descendió del vehículo. El lugar seguía más o menos como siempre, pero los negocios, las personas que por él pululaban y, en general, su trasiego eran muy diferentes. Todo parecía demasiado moderno, casi salido de un anuncio de cosméticos. La autenticidad de antaño se había desprendido del paisaje como la piel de una serpiente durante la muda. Nada se atenía a la lógica de sus recuerdos. La ciudad había crecido y madurado de forma muy rara. Y sus gentes, las que él había conocido, las de toda la vida, parecían haberse volatilizado para dejar hueco a hordas de turistas con sombrero mexicano y a un montón de jóvenes de aspecto más bien extravagante que se dedicaban casi en exclusiva a ejecutar vistosas cabriolas en patinete, tocar todo tipo de instrumentos musicales por las esquinas y entretenerse con juegos un tanto pedestres de malabarismo. Hasta el aire y la luz se le antojaban diferentes: más duros, más penetrantes, más refractarios a su presencia. Adaptarse al nuevo entorno no iba a resultar una tarea fácil, pero, al menos, La Marsellesa no había cambiado. Tanto su decoración como los productos del escaparate seguían fieles a la tradición. Màxim accedió al interior del local, que estaba medio escondido al inicio de una callejuela contigua a la plaza, en el mismo recodo donde lo había dejado tres lustros antes, con el propósito de comprar unos pasteles para su madre. Detrás del mostrador, doña Casilda continuaba atendiendo a los clientes con su sempiterna bata blanca. La asistía una muchacha menuda, de ojos almendrados y voz muy dulce que Màxim enseguida reconoció como su nieta Palmira a pesar de que la última vez que la había visto tan solo era una chiquilla revoltosa. 

    —¿Qué va a ser? —preguntó la encargada con diligencia. 

    —Media docena de estas —respondió Màxim señalando las cañas de crema del expositor, tan extrañado de que doña Casilda no lo hubiera reconocido que incluso dio en sospechar que interpretaba un papel. 

    —Media docena, pues —repitió ella colocando los dulces sobre una bandeja de cartón. 

    —¿No me reconoce? 

    Doña Casilda dejó de embalar por un segundo, tomó las gafas doradas que hasta entonces le pendían del cuello con las manos, las acomodó cuidadosamente sobre la nariz y escaneó a Màxim de arriba abajo. 

    —¿Debería? 

    —Soy Màxim. 

    —¿Màxim? Aquí hay muchas personas con ese nombre, hijo mío. Como no seas un poco más preciso… 

    —El hijo de Dolors, la costurera. Solía jugar con su nieta cuando éramos pequeños. 

    Doña Casilda seguía sin ubicar la cara de su cliente. O eso por lo menos era lo que quería dar a entender. 

    —¿Tú conoces a este señor, Palmira? 

    La joven asistente negó con la cabeza. 

    —Pues no, la verdad, aunque me recuerda a alguien… 

    —Esta le saca parecidos a todos —aceró una sonrisa doña Casilda, algo nerviosa—.Un día hasta me salió con que me parezco a Bette Davis. ¿Usted cree que se puede tener peor ojo? 

    —¿Y si le digo que soy «el loco»? 

    Las dos reposteras se quedaron perplejas. Doña Casilda apartó las gafas y le tendió la bandeja de pasteles a Palmira para su cobro. La ayudante tenía los párpados fruncidos en un gesto tirante, como si su memoria hubiera hecho clic pero se resistiera a admitir la evidencia. 

    —Locos también tenemos unos cuantos por esta zona —repuso la encargada, que no daba su brazo a torcer—, ¿verdad, Palmira? 

    La muchacha contestó con un asentimiento rezagado. Màxim advirtió así que ambas eran ya conscientes de con quién estaban hablando, solo que ninguna de ellas tenía ganas de prolongar la conversación más allá del obligado intercambio comercial. Al presentir que a partir de ese día ocurriría lo mismo con todos sus amigos y conocidos, acusó un profundo miedo. Palmira le entregó el pedido. 

    —Son siete con ochenta. 

    Màxim revolvió en su bolsillo, cogió un billete de diez euros y lo depositó sobre el mostrador. 

    —Quédense con el cambio —dijo con desabrimiento—. Le daré recuerdos a mi madre de su parte, doña Casilda. Adiós, Palmira —sonrió melancólico a la chica. 

    A renglón seguido, abandonó el comercio y enfiló, como por inercia, el camino hacia la casa de su madre. La conversación con doña Casilda, y, en especial, la forma tan poco convincente en que esta le había mentido, hizo que las piernas comenzaran a flaquearle, que su vista empezara a perder algo de nitidez y que su mente experimentara una tenue sensación de irrealidad. 

    Todos estos síntomas se recrudecieron en cuanto hubo desembocado en el bulevar aledaño, justo el emplazamiento donde había comenzado el calvario previo a su reclusión. No era necesario que pasara por allí para llegar a su destino, pero sí que le convenía hacerlo si quería plantar cara a los fantasmas del pasado y vencerlos de una vez por todas sin recurrir a las pastillas. 

    Un hervidero de gente bullía a su alrededor ajena a todos aquellos barruntos. Màxim caminó hasta uno de los quioscos, compró un paquete de cigarrillos, encendió uno de ellos con parsimonia y descendió por el paseo en dirección a la casa de su madre, que estaba situada cerca de una estatua de bronce y piedra caliza dedicada a Cristóbal Colón, cuyo dedo señalaba hierático hacia el horizonte como si buscara prevenirlo acerca de otro inminente ataque aéreo. 

    A Màxim le entraron escalofríos. La última vez, el caos había comenzado de una forma muy similar, solo que nadie, ni él mismo, había logrado adelantarse lo suficiente al desastre como para embridarlo a tiempo. La tentación de echar mano de las pastillas fue grande, aunque se conformó con hurgar discretamente con los dedos en el bolsillo para certificar que continuaban allí y de ese modo sosegarse un poco. Luego se desplazó hasta el lado izquierdo del paseo, apoyó la mano en uno de los árboles centenarios y trató de recuperar el aliento mediante técnicas de respiración diafragmática como las que le habían enseñado en el sanatorio. Conforme se hubo notado algo menos ansioso, regresó al centro de la calle. El equipo médico del psiquiátrico lo había puesto sobre aviso acerca de la posibilidad de reaccionar como lo estaba haciendo. Incluso el propio director le había comentado, antes de darle el alta, que no sería raro que, en un momento dado, su mente asociara el bulevar con el infierno que había creído presenciar años atrás. Si eso sucedía, la consigna era luchar a toda costa por no perder la compostura, y solo en caso de que las visiones se repitieran más de tres veces y no pudiera controlarlas estaba autorizado a valerse de su medicación para combatirlas. 

    Siguió andando. 

    Entre sus planes no figuraba, ni de lejos, rendirse tan rápido. Tenía que demostrarle al mundo, y también demostrarse a sí mismo, que no estaba tan chalado como todos creían. Si había logrado dejar el frenopático atrás, existían motivos de peso para ello. De ahí que lo último que esperara, mientras pensaba con orgullo en dar lo mejor de sí mismo, fuera que una explosión pudiera retumbar a sus espaldas y que un fragor como de escombros precipitándose contra el suelo, junto con un amplio repertorio de gritos y risas sin orden ni concierto, hicieran cundir el pánico por toda la calle. Màxim se estremeció, pero la convicción de que nada de aquello podía ser real le otorgó fuerzas para seguir caminando como si nada. Flemático, desoyó los berridos de la gente que corría despavorida en todas direcciones, dio una calada a su cigarrillo y continuó respirando mediante el diafragma con la indiferencia serena de un buda meditabundo debajo de una higuera. Al rato vio cómo un hombre con síndrome de Down, en chándal, se abalanzaba sobre una anciana encorvada y le desgarraba el cuello de un mordisco. La sangre salió despedida con tanta presión que le salpicó la ropa y la cara. Màxim deslizó los dedos sobre una de estas manchas y percibió la humedad y el olor a muerte. Ambas sensaciones parecían muy reales, pero él sabía mejor que nadie que no podían serlo. O bien se trataba de una alucinación —y en tal caso no le quedaba otra salida que perseverar en la indiferencia—, o bien de una nueva atracción para turistas de las muchas que, al parecer, solían ponerse en escena cada mañana a lo largo del paseo. En cualquiera de los dos supuestos, lo primordial era mantener la cabeza fría y continuar con su caminata sin concederle mayor importancia al asunto. 

    Un hombre vestido y maquillado como Michael Jackson en Thriller bailaba entre el caos al tiempo que un grupo de individuos con muchas ganas de reír y las ropas ensangrentadas se acercaba peligrosamente a él. Aquello confirmaba, por sus similitudes con el videoclip del propio Jackson, que todo podía tratarse de una función granguiñolesca para incautos; no obstante, en lugar de ponerse a danzar alrededor del doble del ídolo musical, la horda saltó sobre él y comenzó a hincarle el diente hasta que solo quedaron pedacitos del showman. Màxim sintió un nuevo escalofrío y no pudo evitar que por su cabeza cruzara, de un modo fugaz pero rotundo, el pensamiento de que aquellos efectos especiales eran demasiado buenos para un teatrillo de calle. Cuando la policía antidisturbios irrumpió en el lugar para disolver a la recua de devoradores, empleando para ello armas de fuego en lugar de pelotas de goma, el temor a que el espectáculo fuera real hizo que estuviera a punto de mearse en los pantalones. 

    —¡Apártese! —ordenó uno de los agentes tras embestirlo con un escudo de plástico—. ¡Salga echando leches y métase en un lugar seguro! 

    Màxim miró al policía a los ojos a fin de esclarecer si aquel hombre existía de verdad o si, por el contrario, se trataba de un personaje creado por su propia psique. No estaba seguro de ninguna de las opciones ni siquiera con el dolor del golpe de por medio, así que se dirigió a la cabina de teléfonos más cercana, esquivando cadáveres, balas y muertos vivientes, y marcó el número del director del psiquiátrico. Allí aguardó pacientemente a que alguien descolgara, pero no hubo ningún tipo de respuesta al otro lado del hilo. Estaba solo ante el peligro una vez más. Con la particularidad de que era muy probable que ese peligro no existiera. Los dementes antropófagos pertenecían al ámbito de la ficción. No podían existir en un mundo cabal. ¿Un complot? Demasiado bien organizado como para que funcionara. Hasta un majara como él sabía que, a mayor amplitud de la farsa, mayores posibilidades de cometer errores. Además, ¿quién estaría tan aburrido como para orquestar un dislate como aquel solo para desquiciarlo? No, el complot tampoco era una posibilidad. La parte más retorcida de su cerebro estaba jugándole una mala pasada. Tenía que ser eso. Nada más. Si conseguía que la otra parte se hiciera con el control, todo volvería a la normalidad. Ahora bien, ¿podría tratar de acallar la locura por sus propios medios o necesitaría una combinación de sus propios medios, sangre fría y una buena receta de antipsicóticos? 

    Tras ver cómo una tapa de alcantarilla saltaba hacia el cielo y del agujero surgían más enajenados, esta vez en llamas, decidió que no confiaba lo suficiente en su autocontrol y engulló de golpe todas las pastillas que guardaba en el bolsillo. Solo por hacerlo, se sintió mucho más seguro. 

    Delante de él había estallado ahora una auténtica batalla campal entre los caníbales risueños y la policía antidisturbios. Algunos cadáveres mutilados yacían sobre el pavimento o deambulaban por entre el desastre sin rumbo fijo. Varias ventanas reventaron a ambos extremos de la calle. Un autobús urbano se estampó contra una farola, marchó por encima de ella y de varios peatones y terminó invadiendo el paseo. Del interior de un coche salió un hombre a medio calcinar y cruzó la calle hasta desplomarse junto a un contenedor de basura. Un padre corría a grandes zancadas con su hijo muerto en brazos detrás de un agente que ni lo miraba. Tenía los ojos llorosos y el rostro desencajado por la congoja. Ante la indiferencia del policía, se postró de rodillas delante de Màxim y le imploró ayuda, jadeante. Él se cuidó de reaccionar porque ya no creía, ni por asomo, que algo así pudiera estar ocurriendo. El hecho de que el crío se pusiera poco a poco en pie y saltara sobre su padre para desgajarle el cuello fue la gota que colmó el vaso. Con una mezcla de desafecto y urbanidad, Màxim pasó furtivo por encima de ellos. La casa de su madre ya no estaba lejos. Solo tenía que atravesar el campo de batalla y girar a la derecha para alcanzarla. Lo hizo lentamente, sin pestañear, forzándose a mantener en mitad del rostro una sonrisa inflexible a modo de parachoques. En torno a él volaban las balas, los chorretones de sangre y los porrazos. Nada lo alcanzó. Nada podía hacerlo ya. Había descubierto la verdad que se agazapaba temerosa bajo la carnicería, y esa verdad lo había convertido, a su vez, en una especie de Jesucristo caminando a su aire sobre las aguas de la demencia. Ahora que al fin la razón era su pastor, carecía de sentido seguir teniendo miedo. De ese modo, haciendo caso omiso al apocalipsis que su mente traicionera lo obligaba a presenciar, llegó hasta el portal de la casa de su madre y accedió a él. 

    La situación parecía estar mucho más tranquila en el interior del edificio, aunque, a la altura del rellano, un último coletazo de insania lo obligó a contemplar cómo un señor con boina se sumergía en el abdomen eviscerado de un joven de estética punk. Nada que no pudiera ignorar dando un pequeño rodeo. El señor, en cambio, no ignoró del todo su presencia y, al escuchar el ruido de sus zapatos sobre el suelo, elevó la cabeza de entre las entrañas todavía humeantes del chico para tomar aire y sonreírle desde detrás de una densa pátina de sangre. Màxim le correspondió con gran educación. Unos treinta escalones más arriba se encontró de frente con la puerta del piso donde había pasado toda su infancia y juventud. El corazón le latía con fuerza. Sabía que su madre había estado esperando ese momento durante tanto tiempo como él, y por ello mismo, porque quería que su visita fuera una gran sorpresa, no le había dicho nada. Màxim juntó las piernas, relajó los hombros, estiró ligeramente la columna y la barbilla, se pasó la mano por el pelo, limpió con sus dedos humedecidos en saliva la sangre que no tenía claro si le manchaba la cara o no y llamó al timbre. La puerta se abrió transcurridos unos treinta segundos. Màxim pudo escuchar los característicos pasos arrastrados de la persona a la que más quería en el mundo incluso antes de que los goznes giraran por completo sobre su eje. Los ojos se le pusieron vidriosos por causa de la nostalgia y la vergüenza. Su madre, al igual que había hecho minutos antes doña Casilda, tuvo que ponerse las gafas para cerciorarse de que nada de aquello era una visión. 

    —¡Màxim! —exclamó abalanzándose sobre él para darle un abrazo largo, sentido y cariñoso—. ¡Has salido! 

    —Sí, madre. —El retornado dejó que lo arropara con las manos—. He vuelto… 

    Ambos permanecieron inmóviles durante un buen rato. Luego se miraron de arriba abajo con complacencia y Màxim desembaló la bandeja de pasteles en el mismo rellano para ofrecerle a su madre una caña de crema. La señora Fuster la aceptó gustosa e hizo lo que siempre había querido hacer a lo largo de todos los años que habían pasado alejados el uno del otro: darle un mordisquito y depositar el resto en los labios de su retoño, como antes. 

    El recién llegado saboreó el hojaldre confitado y se alegró de que siguiera manteniendo el mismo sabor de siempre. 

    Algunas cosas, por fortuna, nunca cambiaban. 
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 II. LIBERTAD 

      

      

      

    Marianne desconocía muchos datos acerca de su propio secuestro. Por ejemplo, el número de días que habían pasado desde su inicio, los motivos que habían movido a aquellas jóvenes encapuchadas a llevarlo a cabo —aunque los sospechaba, no los tenía del todo claros— y, obviamente, también si algún día el confinamiento llegaría a su fin o si, en caso contrario, estaba condenada a pasar en un zulo infecto de dos por dos metros el resto de su existencia. 

    Lo peor era que empezaba a acostumbrarse: ya no protestaba, ya no se quejaba, ya no le dolían los huesos. Había aprendido, de acuerdo con las férreas premisas de Darwin y su teoría de la evolución, que o se adaptaba o moría, y, puesto que lo de morirse estaba bastante lejos de convencerle, no le había quedado más alternativa que acabar apostando a regañadientes por la primera opción. 

    Su rutina diaria era simple: dormía, hacía sus necesidades, ejercitaba los músculos y articulaciones, pensaba lo menos posible y luego volvía a dormir, a hacer sus necesidades, a ejercitar los músculos y articulaciones y a pensar lo menos posible. Como agenda predefinida, aquella implacable monotonía solo presentaba variaciones en un pequeño detalle: la intensidad de su propio hedor. 

    Marianne había tenido la oportunidad de seguir como lectora y como espectadora, antes de que la hubieran capturado, la cobertura informativa de secuestros muy similares al suyo. Algunos se habían prolongado durante muchos años; otros, apenas habían durado un par de semanas; y el resto, la mayoría, ni siquiera habían llegado a resolverse. Los pocos casos en los que se producía un final feliz, la persona liberada acostumbraba a comparecer ante las cámaras, escuálida, llorosa y emocionada, para explicar lo importante que había sido el recuerdo de su familia a la hora de plantar cara a la adversidad y no perder la fe, pero Marianne tenía claro que, si algún día conseguía escabullirse de aquel agujero hediondo, nada parecido saldría jamás de su boca. La familia que había creado se asemejaba más a un nido de víboras que a un hogar, y si algo debía agradecer a quienes la habían metido allí dentro era haberle facilitado la posibilidad de alejarse de todos sus miembros durante un tiempo. 

    Camille, su esposo, era, para empezar, una persona poco fiable, fría y calculadora que se había casado con ella solo por dinero —la mañana del rapto, de hecho, Marianne se dirigía a hablar con un abogado para iniciar los trámites del divorcio—; su hija Charlotte, por su parte, conocía ya de memoria los pasillos de la mayoría de las clínicas de desintoxicación del país a pesar de contar con tan solo diecinueve años; y su hijo François, hasta no mucho antes el único normal, se había vuelto una persona verdaderamente insoportable a raíz de su absurdo romance con una actriz de medio pelo que lo había convencido para abandonar los estudios e irse a vivir con ella a una autocaravana. 

    Ambos hermanos, con el apoyo incondicional de su padre, siempre dispuesto a cincelarlos a su imagen y semejanza, habían llegado a odiarla más de lo que merecía por considerarla responsable directa de todas sus desgracias y, de este modo, la animadversión se había ido convirtiendo en un carril de doble sentido que alejaba a Marianne cada vez más del perfil magnánimo y bondadoso de una cabeza de familia comprensiva. Por despreciar, la empresaria despreciaba hasta a quien había sido durante varios años la única válvula de escape a todos estos problemas: su amante, Louis. Luego, también él se había convertido en otro problema —y de los grandes— al haberse revelado al menos tan interesado en el dinero como su esposo, así como muchísimo más inestable desde el punto de vista mental, según atestiguaban sus frecuentes episodios maniaco-depresivos, sus pronunciadas ciclotimias y, sobre todo, la dependencia emocional casi patológica que manifestaba con respecto a ella. 

    Louis quería, de manera quizás un tanto enfermiza, que Marianne estuviera a todas horas a su lado. Y si en algún momento, por lo que fuera, Marianne no podía complacerlo, hacía cosas tan terribles como arrancarse neuróticamente los pelos de la cabeza, romper el mobiliario a puñetazos, amenazar de muerte a su familia o tratar de hacerse daño valiéndose de cualquier objeto afilado a su alcance. 

    Con el transcurso de los meses, la industrial había llegado a comprender que el chico solo hacía todas estas cosas para llamar su atención: él no estaba loco, simplemente le convenía sugerir que podía estarlo a fin de que, por pena, miedo o lo que tocara, ella no se atreviera a mandarlo al cuerno, que era lo que tenía que haber hecho desde el principio y lo que a la postre había terminado por hacer con su decisión, tardía pero expeditiva, de utilizar toda aquella locura impostada como casus belli para darle la vuelta a la tortilla y cortar por lo sano. 

    Entonces, con la luz al final del túnel a escasos centímetros de la yema de sus dedos, y a falta únicamente de desembarazarse también de su marido, habían aparecido aquellas chicas. 

    El divorcio, el viaje a las Maldivas, la compra de un nuevo chalé, sus proyectos de expansión comercial en el sector vitivinícola, el libro de cuentos infantiles que siempre había querido escribir y otros muchos de sus ilusionantes proyectos de futuro se habían venido abajo como un castillo de naipes con apenas el cosquilleo de un arma en la nuca y un empujón en la noche. Desde ese momento en adelante, su libertad había pasado de abarcar el mundo entero a apenas la superficie de un cuartillo de las escobas dispuesto en horizontal. 

    Por las húmedas y mohosas paredes del zulo se filtraban raíces de tacto similar al de los cables de un refrigerador de morgue. El suelo, pura tierra llena de irregularidades, no podía ser más duro e incómodo, en tanto que el mobiliario, por llamarlo de algún modo, se reducía tan solo a tres piezas: un cubo de metal donde periódicamente hacía de vientre, una pequeña caja de cartón que utilizaba a modo de mesilla de noche y una vela reblandecida que sus captoras tenían la deferencia de prender de vez en cuando para que pudiera ojear alguna revista vieja. Por lo demás, gozaba del privilegio de contar con dos mantas ajadas para abrigarse, una esterilla musgosa, una almohada, un plato y una cuchara. Eso era todo. Claro que, para cumplir con sus ridículos quehaceres, tampoco necesitaba mucho más… 

    Marianne, quien de joven había coqueteado con el budismo zen y aprendido que nada era inmutable y que, por esa misma razón, le convenía disfrutar de los pequeños placeres de la vida antes de que las cosas pudieran dar un vuelco a peor, se había aferrado durante los primeros meses a esta idea tan peregrina para subsistir y mantener la cordura a flote. Más tarde, había dejado de encontrarle el lado positivo a tener que defecar en un cubo, comer usando como recipiente un plato rebosante de mugre o dormir arropada en harapos plagados de chinches y se había dicho a sí misma que aquella experiencia, la mirase como la mirase, no tenía nada de agradable o instructiva. Tal vez el error fuese suyo por haberse fijado más en el árbol podrido que en la belleza de su sombra —algo muy poco zen—, pero una cosa estaba clara: allí dentro las sombras campaban a sus anchas y ni veía su belleza por ninguna parte ni podía estar segura de que la podredumbre que corroía irremisiblemente el árbol no tuviera su origen en ella misma. 

    Sus secuestradoras, al menos, no la trataban del todo mal. 

    De vez en cuando, abrían la trampilla, le daban algo de pan seco y agua, vaciaban el cubo de los excrementos y, si no protestaba demasiado durante los tres pasos anteriores, hasta le ofrecían un cigarro. 

    Según sus cálculos, había cuatro captoras en total. Sospechaba que se iban turnando por parejas para vigilar y que ninguna de ellas superaba los veinticinco años. Esto último lo intuía por el matiz jovial de sus voces y por las conversaciones pueriles que, en el silencio de la noche, lograba a veces escuchar desde el agujero. Si como banda se regían por algún tipo de organigrama, ninguna de aquellas chicas ostentaría un lugar destacado en él. Tampoco era que le importara demasiado, la verdad. Enquistada como estaba en semejante despropósito, tenía cosas más urgentes de las que ocuparse, como, por ejemplo, no descender ella misma todavía más en la jerarquía de poder debido al progresivo deterioro de su estado de salud, que cada día la empujaba un poco más hacia la desesperanza. Las costillas comenzaban a salírsele peligrosamente de la caja torácica; los pulmones, a notar más de la cuenta el efecto del frío y de la humedad; y buena parte de sus músculos, en gran medida atrofiados a pesar de sus intentos diarios por tonificarlos, iban desapareciendo poco a poco para dejar paso al pellejo, al hueso y a todo tipo de enfermedades relacionadas con el hambre, la anemia y un riego sanguíneo deficiente. 

    Pronto había comenzado a sufrir también los rigores psicológicos de la ausencia de perspectivas: un ataque de ansiedad por aquí, un pensamiento suicida por allá, taquicardias, llanteras incontroladas, sensación de irrealidad…, y al final, debido a todo ello, su capacidad de resistencia había terminado por colapsar de manera bastante elocuente el día en que, incapaz de seguir plantando cara a la adversidad por más tiempo, había decidido introducir la cabeza en el cubo repleto de desechos con la intención de provocarse la asfixia, sin demasiado éxito, claro. 

    Las secuestradoras habían comenzado a portarse un poco mejor con ella desde el incidente, desconocía si en respuesta a órdenes explícitas de sus superiores o en respuesta a su propia humanidad. Una de las chicas le había traído una baraja para que se entretuviera haciendo solitarios; otra, un cuaderno de crucigramas; y la que parecía ser la más cándida de todas ellas, una joven de voz suave y mirada no tan hosca como la del resto, hasta le había prestado en varias ocasiones su reproductor MP3. La condescendencia había surtido efecto por unas semanas. Cumplido ese plazo, sin embargo, Marianne había pasado a preguntarse por las razones que la habían llevado hasta allí y las respuestas la habían atormentado con la misma inquina con que la culpa martirizaría a una víctima de abusos sexuales. Podía ser que todo se tratara de una fatal coincidencia o que, detrás de aquel aparente equívoco, hubiera una razón de peso distinta del dinero —en calidad de exitosa mujer de negocios, después de todo, contaba con muchos enemigos en muchos sectores—; también podía ser que se lo mereciera, que lo que estaba padeciendo fuera la consecuencia natural de sus acciones pasadas y que su sufrimiento solo obedeciera a una cuestión de karma. Esta tercera hipótesis la ponía especialmente nerviosa. No se había dado cuenta hasta entonces porque jamás se había parado a pensar en ello en serio, pero tal vez era una mala persona. Y las malas personas como ella —eso aseguraban la mayor parte de las religiones— estaban condenadas a soportar castigos directamente proporcionales a la gravedad de sus pecados, bien para compensarlos, o bien para expiarlos de alguna forma retorcida. Tal vez aquel zulo fuera en realidad el infierno, su infierno, o, al menos, la antesala de algo parecido, un lugar de donde solo podría aspirar a salir algún día si dejaba de lloriquear y asumía su responsabilidad de una vez por todas. De modo que, en previsión de un más que probable ataque de remordimientos por el modo en que se había comportado con su familia, con sus amigos y con el resto del mundo, toda su atención terminó por concentrarse en un acontecimiento inesperado que le había hecho comenzar a percibir las cosas de forma muy distinta. 

    Concretamente, un disparo. 

    La detonación resonó en mitad de la noche como un pistoletazo de salida que no tuviera claro qué señal estaba dando. Segundos después, Marianne escuchó algunos gritos de sorpresa y horror en el piso de arriba, se incorporó con agobio y acercó el oído a la trampilla para reunir más información sobre lo que estaba ocurriendo: cristales rotos, pasos acelerados sobre la madera, más gritos, más disparos. La voz de la mujer que le había llevado los crucigramas daba órdenes en medio del caos para que alguien la ayudara a bloquear puertas y ventanas. Un fino olor a pólvora se coló en el zulo. Alguien cayó sobre el suelo con un ruido sordo. Pudo percibirse una risa acompañada de gruñidos y, tras ella, el alarido agónico de alguien que reclamaba auxilio y que pronto se apagó. Un breve interludio de silencio, un estertor y el trueno de otra pistola. Gente correteando a lo loco sobre el piso. Forcejeos, golpes, vibraciones. Marianne se acurrucó en una esquina, oculta bajo su manta raída mientras el barullo se intensificaba en el exterior, y trató de buscar una explicación plausible para todo aquello. La primera que se le ocurrió fue que las autoridades hubieran dado con su paradero y estuvieran tratando de rescatarla a tiro limpio; la segunda, que se hubiera producido alguna refriega entre las propias integrantes de la banda; y la tercera, y más aterradora, que el brote de violencia no respondiera ni a la primera ni a la segunda opción, sino que, sencillamente, después de tantos días de aislamiento, su cerebro se hubiera fundido, en una suerte de perverso mecanismo de autodefensa, y ahora la estuviera empujando a marchas forzadas a enloquecer para sobrevivir. 

    Una ráfaga de disparos hizo retumbar las tres posibilidades al mismo tiempo. Marianne tuvo miedo y dejó de pensar. Al hacerlo, el candado que le impedía salir al mundo exterior comenzó a moverse, como si alguien lo estuviera manipulando. La luz enseguida inundó el zulo. El súbito tránsito de la penumbra a la claridad cegó sus ojos por un instante. Logró oír, con todo, cómo alguien abría la trampilla, saltaba al interior del agujero y se volcaba, de forma nerviosa y torpe, en bloquear de nuevo el acceso. Una perturbadora partitura de risas, topetazos y sonidos guturales pugnaba desde el otro extremo de la madera por abrirse paso hacia el interior del zulo. 

    Marianne recuperó la visión en apenas un minuto y se recreó en observar perpleja a la recién llegada. Era la primera vez que una de sus captoras se mostraba ante ella sin pasamontañas. Lo marcado de sus rasgos infantiles le sorprendió bastante a pesar de que nunca le había echado a ninguna de ellas demasiados años. Más que a una terrorista, se asemejaba a una estudiante de las que pasan desapercibidas en clase: ni muy gorda ni muy delgada, ni muy guapa ni muy fea, ni muy alta ni muy baja. Lo que se diría «una chica normal». Demasiado normal, incluso. Marianne la escudriñó aún con mayor detenimiento y pudo apreciar que temblaba. Había manchas de sangre sobre su jersey de lana, sus pantalones vaqueros y su cara. Sudaba como nunca había visto sudar a nadie y llevaba impreso el pánico en las cuencas de los ojos. El contraste entre todo ello y lo inocente de su apariencia física desencadenó en Marianne un curioso efecto de extrañamiento. De un lado, le aliviaba saber que una de las mujeres que la habían secuestrado era real y no un monstruo surgido de la imaginación de un escritor misántropo; de otro, por el contrario, había aprendido ya muchos años atrás que las apariencias engañan y que, detrás del semblante más inocuo, podía esconderse la más feroz de las maldades. Ella lo sabía mejor que nadie. En su mundo, las máscaras eran indispensables para sobrevivir. Tal vez el mundo de aquella chica, que bien podría ser su hija, siguiera las mismas reglas y ambas pudieran llegar a entenderse de algún modo, aunque, de nuevo, el pequeño detalle de que la joven hubiera accedido al interior del zulo a rostro descubierto y no con la cara tapada por un pasamontañas, como era habitual, tenía tan poco sentido que no movía precisamente al optimismo. 

    Marianne aguardó con la mirada clavada en su captora a que esta se decidiera a ofrecerle más datos sobre lo sucedido. 

    —¿Qué coño estás mirando? —La chica la encañonó al tiempo que se limpiaba el sudor de la frente con la bocamanga del jersey—. ¿Acaso te esperabas al puto Bin Laden? 

    —No —respondió Marianne tranquila—. Él nunca juraría. Y además está muerto… 

    La secuestradora se resistió, pero no logró comedir una pequeña sonrisa. 

    —¿Tú qué sabrás? 

    —Tienes razón. Nadie sabe nada. Por eso creo que me abstendré de preguntarte qué ha ocurrido ahí fuera. 

    —No tengo autorización para hablar de ello contigo, de todas formas. 

    —¿Lo ves? Nadie sabe nada. 

    —No estés tan segura. —La trampilla comenzó a vibrar con fuerza. Quienes habían perseguido a la joven hasta el hueco golpeaban y arañaban la madera al ritmo espasmódico de un ataque de risa poco convincente, como si en realidad no les apeteciera lo más mínimo reír, o como si, de algún modo, estuvieran programados para obedecer sin discutir y no pudieran oponer ningún tipo de resistencia a las órdenes que su propio cerebro les enviaba para que lo hicieran—. En cualquier momento podrías saberlo… 

    Aquellas cosas, fueran lo que fueran, ahogaron sus carcajadas en una especie de aullido compulsivo de tono menos sórdido. Marianne apenas se inmutó, conformándose con mirar hacia arriba con curiosidad, en tanto que la muchacha afirmó la mano alrededor de la empuñadura de su arma, apuntó hacia el techo y comenzó a respirar atropelladamente parapetada contra la sección del zulo más próxima a la trampilla. 

    —¿Qué les ha ocurrido a tus compañeras? —inquirió Marianne. 

    —¡Eso no te incumbe! —La pistola se volvió hacia ella—. ¡Una pregunta más y te fulmino! 

    Marianne parpadeó con tranquilidad. Sobre sus labios cuarteados había empezado a afianzarse, en insospechado equilibrio, la misma sonrisa de antes. 

    —No lo harás. 

    La secuestradora retiró el percutor y amenazó con apretar el gatillo. 

    —Por desgracia, no lo harás… —repitió. 

    —¡Puedo hacerlo! 

    —Entonces, te quedarías sola. Y la soledad y el miedo no son buenos compañeros de cama… ni de zulo. Tampoco creo que desperdiciar balas en mí sea una buena idea. 

    —Hoy estás muy elocuente. No tendrá eso algo que ver con… 

    —Ni siquiera sé lo que pasa. Ya te lo he dicho. 

    —Podría matarte aquí mismo si continúas provocándome. 

    —¡Y dale! Mira, como te llames, cualquier persona es capaz de apretar un gatillo. No tiene ningún merito. Lo que en realidad duele es no hacerlo. Por eso me mantenéis con vida, para que lo que sea que hagáis tenga mérito, además de alguna justificación. 

    —No he bajado aquí para filosofar. Y menos contigo. 

    Marianne y la joven se sondearon enmudecidas durante unos segundos. Los ecos del horror exterior aprovecharon la pausa para reverberar por el hueco y descartar con ello la posibilidad de que el silencio se dilatara. 

    —Ellos tampoco tienen pinta de querer filosofar demasiado… 

    —Te estoy haciendo un favor, créeme. No tienes ni idea de lo que está pasando fuera. 

    —¿Cómo voy a tenerla si no me dejáis salir de aquí? No tengo ningún espejo mágico a quien preguntarle. 

    —Las cosas funcionan así. Yo no he escrito el manual. 

    —De modo que seguís un manual, como en la autoescuela. 

    —No exactamente como en la autoescuela. Aquí las normas que aprendemos tenemos que cumplirlas. Y una de ellas, la decimocuarta, dice bien claro que no debemos interactuar con los prisioneros bajo ninguna circunstancia. 

    Varios dedos despellejados lograron introducirse por entre la rendija que separaba la trampilla de madera de su marco. Aunque lo intentaron con tesón, no lograron doblegar al candado. Sus huesos se quebraron. En lugar de emitir un grito de dolor, el dueño de la mano rio todavía con más ímpetu, como buscando atragantarse con sus propios carcajeos para no sentir nada. Eran risotadas estruendosas, redundantes, de las que dejaban entrever, al solaparse sobre las siguientes como un mendigo en busca de calor, su propia oquedad. No se trataba de algo sincero o sentido, tan solo de reacciones instintivas, mecánicas, atrapadas en un bucle de desidia sin fin. 

    —¿Y crees que los redactores de ese manual tuyo se han parado a pensar alguna vez en la posibilidad de que se produjera una circunstancia como esta cuando escribieron la norma decimocuarta? 

    —«Bajo ninguna circunstancia» significa bajo ninguna circunstancia. Siempre. Da igual cuál sea la naturaleza de esa circunstancia concreta. 

    —En suma, que hoy te quedarás a dormir, ¿no es eso? 

    —Tal vez. 

    —Y lo harás porque tienes miedo. 

    —La gente como yo no tiene miedo… No tenemos miedo. 

    —También puedes quedarte a morir. A mí no me importa. 

    Marianne estudió a la joven de hito en hito. Continuaba temblando, sudando y pasando grandes dificultades para respirar con fluidez. 

    —¿Estás bien? —le preguntó a su captora. 

    —¿Y tú? ¿Tienes miedo? 

    —¿Es a mí? 

    —Sí. 

    —Creía que estaba terminantemente prohibido hablar con los secuestrados… 

    —Y lo está. 

    —Entonces, ¿por qué lo haces? 

    —Porque no quiero pensar en ello. 

    —Querrás decir en ellos. 

    —Eso es lo de menos. No quiero pensar, en general. —Con un quejido, la joven introdujo la mano por debajo del jersey y luego la volvió a sacar impregnada de sangre de color muy oscuro. Si a Marianne no le fallaba la vista, el líquido brotaba de algún tipo de herida de bala—. ¡Mierda! 

    —¿Fuego amigo? No tiene muy buena pinta… 

    —¡Mira quién habla! 

    —No puedes culparme. Ni por mi aspecto ni por mi conversación. Especialmente no por lo segundo. He pasado demasiado tiempo sin hablar con nadie. Tienes que comprenderlo. Al menos eso. 

    —¿Sabes algo de medicina? 

    —No mucho, aunque supongo que eso tampoco será ninguna sorpresa para ti, ¿o no me habéis estado siguiendo todo este tiempo? 

    —Te equivocas más de lo que crees. Yo tampoco sé gran cosa sobre nada. Nadie sabe una mierda la mayor parte de las veces… En eso quizás hayas acertado. 

    Los ruidos del exterior comenzaron a atenuarse. Ambas escucharon cómo un buen número de pasos se alejaban de la trampilla hasta extraviarse en la lejanía como un arrullo distante. 

    —Tal vez podría ayudarte —propuso Marianne con voz aquietada. 

    —¿Ayudarme? ¿Tú? 

    —No veo muchas más alternativas por aquí dentro. 

    La secuestradora se lo pensó antes de articular una sonrisa taciturna. 

    —Eres lista. 

    —Lo dudo. De lo contrario, no me encontraría aquí ahora, contigo. 

    —Algunas cosas son inevitables. 

    —¡Una determinista! ¡Menuda sorpresa! 

    El cañón de la pistola se posó sobre la frente de Marianne. A la herida comenzaba a fallarle el pulso. Apenas era capaz de sostener el arma por causa de la fatiga y el dolor. 

    —¿De dónde coño han salido tantas confianzas? 

    —No las hay. Solo bromeaba. La experiencia me dice que nunca se debe perder el sentido del humor. Y, si me permites el atrevimiento, vuestro manual debería hablar en algún capítulo de ello. Psicología de primaria. 

    —Cuidado con lo que dices. Nunca me han gustado las graciosillas. 

    —De acuerdo. Pues entonces te lo repetiré en serio: puedo ayudarte, puedo sacarte de aquí. 

    —No quiero salir de aquí. ¿Es que no lo comprendes? 

    —Si te quedas, morirás. 

    —¿Y eso a ti qué más te da? 

    —No me da igual. Tener que ver cómo te desangras y te descompones me apetece más bien poco en este momento, y, por otro lado, si al final estiras la pata, me quedaría sin compañía ahora que parece que empezamos a ser amigas. No puedo permitirme algo así. Todas necesitamos un objetivo, una respuesta. Incluso tú. ¿Me sigues? 

    —Fuera no hallarás respuestas. Eso te lo garantizo. 

    —¿Lo dices por tus compañeras? 

    —No. Ni siquiera sé cómo se llaman. Son las normas. 

    —Por tu tono, deduzco que han muerto… 

    La chica frunció los ojos resentida y examinó con ellos a Marianne. Acto seguido, su rostro se desarregló y un llanto hasta entonces inconcebible le sobrevino. 

    —¡No me mires! 

    Marianne reptó hasta la joven, arqueó los labios en una sonrisa plácida y le apartó de la frente el flequillo sudoroso. 

    —Puedo sacarte de aquí —insistió conciliadora—. Al menos, puedo intentarlo. 

    —No sobrevivirías —repuso la chica entre muecas de dolor—. No en tu estado. 

    —Quizás si me dijeras qué ha ocurrido… 

    La secuestradora empujó a Marianne contra la pared y blandió de nuevo su arma. 

    —¿Quieres saber qué está pasando? Pues no te preocupes, que creo que sé cómo hacer que lo entiendas: verás, algunos años antes de todo esto, soñé que del interior de la tierra comenzaban a salir un montón de esferas gigantescas de acero. Eran muchísimas. Cientos. Quizás miles. Y giraban en sincronía, siguiendo trayectorias predefinidas, mientras apisonaban todo lo que se les ponía por delante: edificios, carreteras, parques, personas… Cuando dejaron de destruir, yo era la única que seguía con vida, así que me subí a una colina, miré alrededor y vi cómo todas esas esferas regresaban al lugar de donde habían salido a través de unas compuertas mecánicas en el suelo. Si te estás preguntando a qué coño viene esto, te lo explicaré: la tierra no solo se tragó en mi sueño las esferas porque estuviera diseñada para contenerlas; se las tragó porque esas esferas eran parte de su sistema «autoinmune», por así decirlo, y estaban allí para servirla, para limpiarla, para eliminar por aplastamiento todos los residuos de su superficie. O, dicho de otro modo: para acabar con la mugre acumulada por todo el planeta, que tú y yo conocemos como «vida». Algo parecido está sucediendo ahí fuera. ¿Lo entiendes ahora? 

    —Entiendo que hay algo que no quieres que entienda. 

    —No soy tan retorcida. 

    —Entonces, puede que en realidad estés intentando protegerme. 

    —Puede. 

    Marianne sonrió. La chica trató de disimular, pero, al final, también ella dejó que sus labios se expandieran unos cuantos centímetros. Un par de respiraciones más tarde, el codo derecho de Marianne le golpeaba el rostro, en tanto que su mano izquierda, con un movimiento fugaz e impredecible, le arrebataba la pistola. 

    —Bien. —Orientó el cañón hacia la joven, con el pulso firme y los ojos retadores—. Pues ahora que ya somos oficialmente confidentes, voy a salir de aquí sin que ninguna esfera metálica ni tú tratéis de impedírmelo. 

    La secuestradora escupió un gargajo sanguinolento en el cubo de las heces y contempló con incredulidad el giro que había experimentado la escena. 

    —No puedo permitirlo —sacó entonces fuerzas de flaqueza para protestar—. ¡Debes permanecer en el zulo! 

    —No. No pienso hacerlo. Quiero ver la luz del sol. Tu manual me importa un bledo. Ya he estado aquí dentro demasiado tiempo. 

    —El manual no tiene nada que ver en esto. Ahí fuera las cosas ya no son como te las imaginas. 

    —Hace tiempo que mi imaginación dejó de estar operativa. Saldré de aquí te pongas como te pongas. 

    —Solo quedan cuatro balas en la pistola —le recordó la secuestradora con una inflexión sarcástica pero amedrentada—.Te necesito aquí. Y tú también me necesitas aquí. Al menos hasta que esto termine. 

    Un comprometido paréntesis de silencio se adueñó del zulo. Marianne gateó hasta la trampilla y apoyó la oreja izquierda sobre la madera. No escuchó ningún sonido en el exterior. Ninguna risa. Ningún paso. La amenaza parecía haber desistido de su empeño por darles caza. 

    —Ya ha terminado —dijo—. Se han ido. 

    La muchacha agarró la pernera derecha del pantalón de Marianne con presteza. Algo parecido a un gesto de súplica provocó que su rostro se contrajera en un mohín crispado. 

    —Pero volverán. Saben que estamos aquí. 

    —Que estás. 

    —No me dejes sola… 

    —Dame las llaves. 

    La secuestradora obedeció. Marianne cogió las llaves, introdujo la mayor de todas ellas en el candado e hizo girar el metal en silencio sobre la cerradura. 

    —Tranquila. Volveré. 

    —¿Cómo puedo estar segura? 

    —Soy una mujer de palabra. Volveré. Te lo aseguro. 

    —Yo no. 

    —¿Qué? 

    —Que yo no soy una mujer de palabra. Prometí que te vigilaría, que nunca saldrías viva de aquí… ¡Y mira! 

    —Solo será un momento. No te preocupes. 

    —Ya. 

    Marianne tomó la cabeza de la chica entre las palmas y la forzó a mirarla directamente a los ojos. 

    —He dicho que volveré. Ni se te ocurra llevarme la contraria. 

    La interpelada se vio en el compromiso de achicar una sonrisa protocolaria. Comenzaba a tener los ojos medio empañados y temblaba de frío. 

    —Suerte… —dijo resignada. 

    Marianne empujó la trampilla. Varios haces de luz volvieron a deslumbrarla. 

    —Por cierto —habló la joven con voz cada vez menos esperanzadora—. Me llaman Soleilmont. 

    La empresaria asintió ceremoniosa, asomó la cabeza por el hueco durante unos segundos y, en vista de que todo parecía tranquilo, acometió el ascenso. Ya fuera, cerró a cal y canto la trampilla y se irguió sobre la madera para echar un vistazo más pausado al entorno. Aquella postura le suscitaba bastante incomodidad después de tanto tiempo. Pensó que el primer simio al que se le había ocurrido la idea de caminar sobre dos patas habría sentido algo parecido, pero no permitió que eso la abrumara y prosiguió con el examen del lugar. 

    Se encontraba en una especie de nave industrial abandonada. Sus paredes eran de aluminio, y su techo, de uralita de mala calidad. La superficie aproximada del complejo comprendía unos cien metros cuadrados. Había dos ventanas en cada lateral y una puerta oxidada en el resto de los flancos. El suelo, al igual que el del zulo, era de tierra. De su interior brotaban numerosos matojos de hierba, algunas raíces y hasta unos cuantos hongos. El mobiliario era más bien escaso, y el poco que se veía, algunas mesas y sillas, había sido apilado contra los accesos, a modo de barricada, en un intento infructuoso por bloquear la entrada al recinto. Los cristales de las ventanas estaban rotos y manchados de sangre. La madera de las puertas, reventada e igualmente salpicada de rojo. No cabía duda de que, a fuerza de insistir, las criaturas a las que poco antes había podido escuchar, aunque no ver, desde la seguridad del zulo habían conseguido tomar la nave. La mayor prueba de ello yacía a sus pies, con el torso abierto en canal, las entrañas roídas como si la hubieran asaltado por sorpresa una manada de lobos y una tortuosa expresión de espanto en la cara. Supuso que debía tratarse de otra de las secuestradoras. Tal vez la que le prestaba el reproductor MP3, o quizás la que le había regalado la baraja. Lo importante, en cualquier caso, no era tanto su identidad como que aún sujetaba otra pistola en la mano, con lo que ya tenía dos. Tras llevársela al cinto, fisgó también en su bolsillo hasta encontrar un teléfono móvil. Disponía de batería, pero no de cobertura. Si quería obtenerla, tendría que salir de la nave. Y fuera seguía sin escucharse nada… 

    Ni viento, ni ladridos, ni ruido de coches, ni grillos o cigarras, ni nada. 

    Absolutamente nada. 

    Con independencia de lo lejos o cerca que la nave se encontrase de la civilización, aquella calma era demasiado insólita como para no recelar de ella. Además, no había salido del agujero para quedarse tiesa e inmóvil en otro de mayores dimensiones. Estaba allí para ver la luz del sol, para respirar aire puro, para saber qué demonios había pasado en el mundo y por qué… 

    Marianne caminó hasta una de las ventanas rotas y asomó la cabeza por entre los fragmentos del vidrio ensangrentado. En el otro lado había más cadáveres. Muchos más. En concreto, todos los que Soleilmont y sus compañeras habían abatido durante el tiroteo de antes. Uno de ellos no podía dejar de convulsionarse, con el hueso frontal parcialmente destrozado por un disparo, mientras seguía empeñado en reír, como un robot que hubiera sido instruido para ello, contorsionado sobre el suelo. La imagen era tan pavorosa, pero al mismo tiempo tan subyugante, que Marianne no pudo apartar la atención del pobre diablo hasta que se acostumbró por fin a ella y pasó a estudiar los alrededores del almacén con el objetivo de dar con algún elemento que le sirviera para orientarse. Como no vislumbró más que terrenos de cultivo abandonados y un cielo ligeramente cárdeno, tuvo a bien apartar el archivador y la mesa que bloqueaban la puerta de la entrada principal, abrirla con un medido giro de su mano y atravesar el umbral. 

    Lo que se encontró fuera de la construcción fue un poco lo mismo que había visto a través de la ventana: campo, cadáveres y un ominoso cielo violáceo distorsionado por el humo. Solo que esta vez, entre el campo y el cielo, estampado sobre el horizonte a modo de pesadilla expresionista tras un cambio de rasante, podía divisarse el paisaje recién arrasado de la ciudad. Los pocos edificios que todavía permanecían en pie trataban de prolongar su tambaleante vida útil entre columnas de hollín, lenguas de fuego y vientos de ceniza. A lo largo de todas las vías de comunicación que llevaban hasta ella, se aglomeraban cantidades ingentes de vehículos volcados los unos sobre los otros, además de montones de chatarra en combustión. No había rastro de ningún ser vivo excepto por un hombre que caminaba con indiferencia por el páramo junto a un perro inquieto. Marianne se sintió tentada de llamar su atención. Sin embargo, cuando presenció cómo, ante la insistencia del animal por morderle los bajos de los pantalones, el hombre se volvía hacia él, lo alzaba con una mano y le hundía los colmillos en el pescuezo, se contuvo. Lo siguiente que hizo el hombre fue arrojar el perro al suelo, hincarse de rodillas ante su cuerpo aún caliente y, después de lanzar una especie de aullido bronco, empezar a destriparlo con la boca. Volvieron los trotes, las risas y los ruidos. Docenas de salvajes risueños aparecieron llegados de todas direcciones, ávidos de sangre. Al igual que las esferas del sueño de Soleilmont, destrozaban todo a su paso, ya fuera animado o inanimado, con herramientas rudimentarias o con sus propias manos. 

    El cadáver del hombre con la cabeza reventada dejó de estremecerse y comenzó a flexionar las piernas para levantarse. Con su único ojo funcional lanzó una mirada sobrecogedora a Marianne mientras escupía un borbotón de sangre a través de la garganta hecha trizas. En el interior del cobertizo retumbó el sonido apurado de algo metálico cayendo contra la madera. Le sucedieron, por este orden, unos pasos arrastrados, varios traspiés y, al menos, cinco risotadas. Marianne identificó enseguida al responsable de todos aquellos sonidos. Su figura inquietante se deslizaba entre espasmos frente a una de las ventanas con la misma indolencia arrogante de un cuchillo de carnicero sobre mantequilla a medio fundir. Se trataba de la compañera de Soleilmont, la misma a quien poco antes había visto muerta con sus propios ojos cerca de la trampilla del zulo y que, contra toda lógica, ahora atravesaba la puerta para darle alcance esforzándose por no resbalar con sus intestinos. 

    Un tiro, otro tiro… 

    Ambos engendros cayeron abatidos sobre el firme igual que fardos de paja, pero, en cuestión de segundos, volvieron a erguirse y a reiniciar el bucle, impasibles. 

    Soleilmont no había interpretado correctamente el sueño de las esferas metálicas. Aquellos seres no estaban diseñados para purgar a la humanidad, sino para corromperla con su peste hasta que ella misma se consumiera en su propia inmundicia como la buba de un enfermo de lepra. Existía una gran diferencia entre una cosa y la otra. Marianne disparó de nuevo. Esta vez sobre la cabeza. También varios tiros. Los dos blancos se precipitaron sobre la tierra por segunda ocasión, aunque ya no hubo manera de que lograran volver a ponerse en pie. 

    El mundo se había convertido en un lugar inhóspito y polvoriento donde imperaba la lógica corrompida de las películas de muertos vivientes. Algo así permitía a la empresaria, en tanto que persona al límite, dar rienda suelta a su rabia y emprenderla a golpe de gatillo sobre gente a quien no conocía de nada. Sin reconcomios. A fin de cuentas, se trataba de instinto de supervivencia, el único instinto humano que solía ofrecer ciertas garantías de inmunidad delante de una corte de justicia en caso de dejarse llevar por él, algo que no ocurría con el instinto sexual o el de depredación, por ejemplo. Si durante tantos meses su vida había discurrido opacada por un cansino e interminable fundido a negro, el destino le ofrecía ahora la posibilidad de resarcirse bajo la forma de un duelo asimétrico espectacular: ella sola contra al menos una treintena de criaturas deseosas de engullir su carne y beber su sangre. 

    Hacía tanto tiempo que no notaba la adrenalina fluyendo por sus venas que se sintió extrañamente satisfecha. 

    Mientras los infectados avanzaban en tromba hacia la nave, comprobó la munición. No le quedaban más que cinco balas en total: una en la pistola que le había birlado a Soleilmont y cuatro en la otra. A no ser que la caballería se personara en el último suspiro, también como en las películas, o que ella misma encontrara un modo de dar la alerta para que acudiera a su rescate, llevaba todas las de perder. Recordó de pronto el móvil que le había sustraído a la secuestradora y marcó torpemente el número de los servicios de emergencia. No hubo respuesta. Uno de los monstruos cometió en ese punto la imprudencia de acercarse más de lo recomendable a su posición y tuvo que volarle la tapa de los sesos. Cuatro balas. El resto de la jauría, alertada por el estruendo, redobló peligrosamente su ritmo de avance. Marianne tecleó el número de casa, depositó el terminal sobre el alféizar de la ventana, donde todavía había algo de cobertura, con el manos libres activado y regresó a la nave para apresurarse a obstruir la puerta. 

    —Le habla el contestador automático de la familia Desmoulins —escuchó la voz de su esposo en medio de la confusión—. En estos momentos no nos encontramos en casa. Deje un mensaje después de escuchar la señal o póngase en contacto con nosotros a través de… 

    Uno de los hostigadores machacó el teléfono de un puñetazo. Luego mordió su armazón y lo arrojó destrozado al interior del cobertizo. Marianne apenas pudo esquivarlo, aunque el frenético invasor lo tuvo todavía más difícil para burlar la bala que le instaló en mitad del cerebro. Tres proyectiles y diecinueve enemigos. Haría falta tener una fe inquebrantable en la teoría de la bala mágica de la Comisión Warren a fin de que los cálculos se saldaran a su favor. Para mayor apuro, otro cadáver al que no había visto antes se alzó poco a poco de entre unos oxidados barriles de combustible. Lucía un pasamontañas negro que lo señalaba como la tercera secuestradora. Su pescuezo había sido parcialmente seccionado y la sangre le teñía la ropa de una tonalidad lívida similar a la que el cielo mostraba en el exterior. No lo dudó ni un instante: abrió fuego sobre su cabeza, con pulso reposado, hasta que el cráneo le explotó en pedazos y sus sesos cayeron como una llovizna de purpurina pringosa sobre todo el lugar. Dos balas. Una en cada pistola. Era la hora de retirarse. Todas las paredes vibraban a lo loco en torno a ella a causa del empuje de los asaltantes. La caballería, en cambio, seguía sin dar señales de vida. 

    Marianne sacó la llave del bolsillo, se acuclilló al pie de la trampilla y trató de liberar el candado. Solo consiguió desbloquear el mecanismo de cierre en el momento exacto en que tres chalados saltaban al interior del almacén. La oscuridad alquitranada del agujero le resultó tan aterradora que hubo de pensárselo dos veces antes de refugiarse de nuevo en aquella cavidad pestilente que nunca se habría figurado que echaría de menos. Un suspiro largo y concienzudo tradujo su alivio a un idioma más comprensible conforme logró trabar el acceso a sus espaldas con un clic. Soleilmont no dijo nada. Se encontraba reclinada contra la pared en la misma postura en que la había dejado minutos antes, con la salvedad de que tenía los ojos completamente cerrados y un aspecto, si cabe, menos halagüeño que entonces. 

    —¡Soleilmont! —Le dio un par de bofetadas en la cara—. ¡Despierta! 

    La tensa demora de la joven en mostrar algún signo de consciencia hizo creer a Marianne que ya la había abandonado, pero, al final, casi por sorpresa, sus párpados se abrieron. 

    —Has vuelto… —le costó pronunciar a la malherida secuestradora, víctima de una modorra quejumbrosa que no presagiaba nada bueno—. Has cumplido tu promesa. —Marianne asintió. La trampilla y el candado repiquetearon por encima de sus cabezas—. Y ellos también han vuelto, por lo que veo… —La empresaria cabeceó por segunda vez exhibiendo una sonrisa afligida y trastabillante—. Te lo advertí. Deberías haberme hecho caso. 

    —He visto la luz del sol. No me arrepiento. 

    —Ya. Me alegro por ti, pero ¿ha merecido la pena? 

    —No lo sé. Al menos he vuelto a sentirme viva. 

    —¿Significa eso que por fin entiendes? 

    —No. Todavía no. 

    —Pues deberías. Yo creo que está muy claro. 

    Soleilmont dejó caer la mano sobre el abdomen con un movimiento agónico. La sangre tibia de su herida manaba sin descanso a través del orificio. Sobre la tierra empapada se había formado un charco carmesí a medio coagular que ya cubría la práctica totalidad del suelo. El olor a heces, orín, sudor y hemoglobina impregnaba el aire de la estancia, ya de por sí bastante cargado, de un desagradable y penetrante aliento a ranciedad. Marianne tuvo que echar mano del cubo para vomitar en él. 

    —Es el fin —sentenció Soleilmont, su voz convertida en un ocaso. 

    —De eso nada. No puedes morirte ahora —Marianne se arrancó un pedazo de camisa para improvisar una venda que contuviera, o al menos redujera, la intensidad de la hemorragia. 

    —¿Acaso se te ocurre un plan mejor? 

    —Sobrevivir no estaría mal. 

    —Quizás. Pero ellos no te lo permitirán. No se marcharán nunca. Tú misma acabas de comprobarlo. 

    —Siempre podemos aprovechar el tiempo para conocernos un poco mejor… 

    —No necesito conocerte para saber cómo eres. 

    —El caso es que yo sí. Necesito saber por qué lo hiciste, por qué me habéis mantenido aquí abajo todo este tiempo. 

    —Era una guerra. Todas las guerras se cobran prisioneros. 

    —¿Y lo de la superficie? ¿No es eso también una guerra? ¿Por qué te escondes de ella y no de la otra? 

    —No se trata de mi causa. 

    —Yo diría que sí. Estás muriéndote. 

    —Eso es cierto. 

    —Y estás mintiendo. 

    —Eso nunca lo sabrás. 

    Marianne blandió la pistola, retiró el cargador y lo paseó por delante de la cara de Soleilmont para que pudiera ver de cerca que le quedaban dos proyectiles. A continuación, volvió a montar el arma y la dejó sobre el suelo con delicadeza. 

    —Me temo que sí lo sabré —dijo—. Aunque puedo ofrecerte una salida, una forma de mantener el suspense y la dignidad… Solo tienes que escoger entre agonía y muerte o muerte y redención —agregó retadora—. Tú decides. 

    Soleilmont y Marianne se miraron una última vez mientras la negrura las envolvía a ambas como una mortaja. 

    —¿Y tú? 

    Las dos supervivientes comprendieron de inmediato que, en aquel hueco, la única luz que podría volver a entrar sería la que las aguardaba a una y otra al final del túnel. 

    —¿Yo? —repitió la empresaria como sorprendida por la pregunta—. Yo puedo esperar —respondió finalmente apoyando la espalda en la pared—. Estoy acostumbrada. 

    Alrededor de media hora más tarde, un repentino fogonazo de pólvora y fuego hizo respingar a los sitiadores. 

    Tal y como había predicho Soleilmont, todos ellos se limitaron a aguardar en torno a la trampilla, muertos de risa y de hambre, hasta que el susto se les pasó. 

    No eran seres humanos en el sentido estricto de la palabra, pero, como ellas, conservaban la necesidad de perseguir una señal… 

    Tal vez nada hubiera cambiado en la gran esfera sucia donde unos y otras habitaban, o tal vez aquel cambio tan drástico y airado respondiera a la necesidad de que todo continuara igual que siempre. Ninguna de las opciones, para el caso, tenía ya mayor relevancia. Los ingredientes estaban allí a disposición de cualquiera y cada cual era libre de mezclarlos a su gusto como los colores de una paleta que contuviera en su interior todas las imágenes posibles: la trampilla, el mundo, ellas… Una simple cuestión de equilibrio. 
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     III. IGUALDAD 


       


       


       


     Olimpia había escuchado tantas veces a tantas personas distintas asegurar que la infancia era la época más feliz de sus vidas que hasta le azoraba tener que discrepar. 


     No obstante, estaba moralmente obligada, de alguna forma, a ello. 


     Sus primeros años de vida, a diferencia de los de la mayoría de sus amigos y conocidos, habían estado lejos de ser idílicos por dos razones fundamentales: de un lado, sus padres la habían concebido sin ganas ni necesidad de hacerlo —lo cual había hecho de su niñez un peregrinaje fantasmagórico en busca de cariño—; y de otro, su físico poco agraciado y sus facciones de corte caricaturesco —nariz aguileña, barbilla aplatanada, flequillo revuelto pero indomable que le caía sobre la frente como el mostacho de una morsa, dientes conejunos remachados por soportes enormes de mala calidad, orejas excesivamente separadas de la cabeza, mejillas sonrosadas y con acné…—le habían hecho la vida imposible desde el principio. 


     Ambos factores, unidos a su natural timidez, la habían acabado convirtiendo en la diana perfecta de las bromas de sus compañeros de colegio y, por esta causa, su retraimiento se había multiplicado con los años hasta garantizarle en la práctica la falta de respeto consensuada del prójimo. Nadie tenía a bien dirigirle la palabra en el colegio excepto para reírse de ella o pedirle algo prestado; en casa, la televisión ostentaba una posición de poder varios peldaños por encima de la suya propia; y en la calle, nada más que los ancianos achacosos amigos de sus abuelos la saludaban con una sonrisa o se detenían a hablar con ella. 


     Estaba sola ante el peligro. Sola en un momento de la vida en el que la compañía era un requisito casi imprescindible para exprimirla a fondo, sola en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en el matrimonio que, de seguir las cosas así, dudaba mucho que pudiera llegar a contraer algún día. La inexistencia era claramente su destino. Y daba lo mismo el empeño con el que luchara contra ella. Estaba escrito con letra firme en sus espaldas, como un estigma en la piel sudorosa de una poseída. No iba a cambiar simplemente porque le disgustara. 


     De modo que, con el transcurso de los años, fruto de todo este desafecto, había acabado por fraguarse dentro de Olimpia una personalidad demasiado temerosa, asustadiza y necesitada de cariño. 


     Tenía veintiuno más o menos cuando se paró a pensar con serenidad en el asunto y constató, en una hoja de papel escrita de su puño y letra, algo terrible: 


     1. Jamás había tenido una amiga. 


     2. Jamás había tenido un novio, un amor platónico o besado a un chico siquiera en la mejilla. 


     3. Jamás había asistido a una fiesta de cumpleaños o a una boda. 


     4. Su teléfono jamás sonaba por asuntos que no fueran de naturaleza comercial o administrativa, en tanto que su correo electrónico hacía ya tiempo que no recibía más que spam de productos que, o no necesitaba, o no tenía con quién compartir. 


     5. Jamás, en suma, se había sentido querida. Por nadie. 


     Las consecuencias de todas estas revelaciones se le antojaron devastadoras desde el mismo momento en que las había anotado con pulso vacilante en su libreta. Olimpia no solo consideraba que todo era culpa suya por no haber tenido el coraje suficiente para dar un golpe sobre la mesa e invertir las tornas, sino que, además, pensaba que ya era imposible cambiar nada. La costumbre le había hecho adquirir ciertos hábitos muy difíciles de erradicar, como el de apartarse siempre que alguien trataba de tocarla, ya fuera de manera voluntaria o accidental, el de no mirar a nadie a los ojos por pura vergüenza, el de hablar por teléfono con la misma voz acobardada con la que lo haría un condenado a muerte comunicándose por última vez con su familia o el de salir de casa lo menos posible para evitar el contacto con esas vidas normales que pululaban a su alrededor y que ella tanto envidiaba porque, al menos, estaban cumpliendo con su papel en el cosmos, por fútil que fuera. 


     Entonces, durante el tercer año de carrera, su compañera Paulina había tenido el accidente… 


     Paulina había sido hasta ese momento una estudiante del montón, alguien gris e insustancial, por no decir mediocre, que daba lo mismo que existiera o no porque, más allá de ello, el ruido de un árbol cayéndose en mitad del monte siempre tendría más interés que hablar de su persona. Ahora bien, incluso contando con una apariencia tampoco demasiado atractiva, con un don de gentes limitado y con una inteligencia bastante justa, Paulina siempre se las había apañado para evitar la exclusión y, contrariamente a lo que le ocurría a Olimpia, solía acudir a las fiestas estuviera invitada o no, se dirigía a los demás —incluso a quienes no parecían tener ganas de conversación— con una irreductible sonrisa en la cara y nunca parecía importarle demasiado comparecer clavada como una estaca allí donde se aglomeraran más de diez personas para hacer algo de bulto. 


     La gente se había acostumbrado a su presencia igual que a la de una estatua. Cierto era que nadie estallaba en júbilo cuando entraba por la puerta, pero, al menos, toleraban su llegada con agrado y hasta le hacían un hueco. Era la clase de persona a quien se solía llamar cuando a un grupo le faltaba alguien para echar una partida de Trivial o Monopoly; una de esas figuras casi traslúcidas que siempre están de fondo en las fotos, entre los protagonistas de la instantánea, y de quienes luego nadie recuerda su nombre o su relación con el evento; el equivalente humano, en suma, a los cuadros de bazar chino que tanto pueden servir para decorar un salón desangelado como un cuarto de baño y que, justo por ello, causan furor en todos los pisos de estudiantes del globo. 


     Claro que, para ser una chica aparentemente tan anodina, las circunstancias de su accidente habían resultado bastante extraordinarias y controvertidas… 


     Según se rumoreaba, Paulina había ganado, junto a su hermana mayor, Antonieta, algún dinero vendiendo una propiedad heredada. Ambas habían decidido celebrarlo por todo lo alto yéndose de juerga a la costa, y hasta que Antonieta había perdido el control del coche y lo había estrellado contra el morro de un camión a la salida de una curva, ninguna de las dos se había dado cuenta de lo mucho que la fiesta se les había ido de las manos. 


     El periódico local había amanecido a las pocas horas con la siguiente noticia en portada: 


       


    

       UNA PERSONA MUERTA Y OTRA HERIDA DE GRAVEDAD EN UN ESPECTACULAR ACCIDENTE DE TRÁFICO. 


         


       EBC/Goiânia. Las víctimas eran hermanas y estudiaban en la Facultad de Farmacia de la UFG. Se desconocen las causas del siniestro, aunque las autoridades sospechan que todo podría deberse a un consumo excesivo de alcohol. La única superviviente de la tragedia permanece en coma en la UCI y su pronóstico es reservado. 


    


       


     Así había empezado todo. De pronto, como si de un virus se tratara, la misma gente que nunca le había hecho ni caso a Paulina había comenzado a sentirse enormemente afectada por su infortunio, a enviarle montones de ramos de flores al hospital y a turnarse para hacerle compañía. Un grupo de chicos, incluso, habían tenido la ocurrencia de organizar una colecta, con huchas personalizadas y pegatinas de diseño propio, para recaudar fondos en su nombre. 


     Cuando estos habían acudido hasta Olimpia con la idea de pedirle un donativo y ella se había negado a dárselo bajo el pretexto de que Paulina no lo necesitaba porque, al fin y al cabo, acababa de cobrar una herencia millonaria, la habían mirado con los mismos ojos sojuzgadores con los que mirarían a una niña obesa y malcriada robando sacos de arroz en un puesto de ayuda humanitaria; y cuando esa reacción la había hecho retractarse contra todo pronóstico hasta el punto de hurgar en sus bolsillos y sacar unas monedas, los jóvenes habían rechazado aceptarlas alegando que el karma le pasaría factura y que ojalá no tuviera que verse nunca en el pellejo de Paulina. 


     La rudeza del encontronazo había generado a partir de entonces un reconcomio bastante intenso en la mente de Olimpia. Acostumbrada a sentirse culpable de todo y por todo, la estudiante comenzó a pensar que los muchachos de las huchas quizás pudieran estar en lo cierto respecto de la ponzoña que anidaba en su alma, de ahí que su hipotética incapacidad para compadecerse de los demás la hiciera estremecerse de pura angustia durante una temporada. 


     En cualquier caso, transcurridas tres semanas y media desde su ingreso en el hospital, Paulina había conseguido salir finalmente del coma y, en otras tres, ante el estupor del equipo médico, arreglárselas también para sobreponerse a la adversidad y regresar al campus sobre una silla de ruedas último modelo que, a ojos de Olimpia, tenía algo de trono. 


     Lo dramático del accidente no había hecho, pese a la pérdida de gran parte de su movilidad, que Paulina dejara de parecer la misma mujer abnegada y campechana de siempre. Quienes sí habían cambiado, y de un modo bastante drástico, habían sido la mayoría de sus compañeros. En especial, aquellos que no la conocían de nada. O muy poco. Todos ellos seguían regalándole ramos de flores, haciéndole visitas cada dos por tres para asegurarse de que todo iba bien con ella y recolectando dinero en su nombre. Además, le organizaban homenajes sorpresa día sí y día también, la llevaban al cine casi todos los fines de semana y, entre clase y clase, como si la propia facultad así lo hubiera estipulado en el horario lectivo, se formaban grupos enormes de gente a su alrededor para escuchar con gran interés todo cuanto tenía que decir —fuera o no digno de ser escuchado—, halagar su espíritu de superación o brindarle radiantes sonrisas de apoyo. ¡Demonios! Hasta de repente, como si Angelina Jolie le hubiera hecho una transfusión de feromonas, parecía haberse convertido en una especie de morboso icono sexual entre la comunidad universitaria. 


     La única que seguía negándose a pasar por el aro era Olimpia. Ella, por oposición al resto de los estudiantes de la facultad, no sentía ni culpa ni piedad ni una mezcla de ambos sentimientos, sino que solo sentía envidia. Y no de la sana. Cada vez que se cruzaba con Paulina por los pasillos y veía cómo un chico guapo se ofrecía para empujarle la silla de ruedas o se agachaba ante ella con docilidad para colocarle bien el dobladillo de los pantalones, se violentaba al pensar que, aun con su discapacidad, Paulina llevaba una vida mil veces mejor que la suya. 


     En ocasiones, trataba de racionalizarlo y una voz muy alterada en su cabeza le decía: «¿Pero qué demonios te pasa? ¡Esa chica está parapléjica! ¿Cómo puedes envidiarla?». Entonces, otra voz más crispada todavía le respondía con crudeza: «La envidias porque, incluso siendo una inválida, ha llegado más lejos de lo que tú nunca llegarás; porque sabes, para tu desgracia, que esa silla de ruedas es mucho más cómoda que la poltrona de repudio donde tú estás sentada desde que naciste; porque te das cuenta de que no es necesario tener unas extremidades sanas para avanzar, como ha hecho ella; y, sobre todo, porque no soportas que haya gente capaz de sacar provecho de sus desventajas y eso te convierte, mal que te pese, en la auténtica inválida». 


     La esquizoide batalla entre ambas voces se había prolongado por varios meses dentro de su cerebro hasta que, en un furioso golpe de autoridad, la segunda en liza, que era la suya propia, se había impuesto por los puntos a la primera —en el fondo, solo una proyección de los valores morales que desde pequeña le habían inculcado— y, como resultado de la contienda, casi sin proponérselo, Olimpia se había topado de bruces con la única salida posible a su dilema: emular a Paulina. 


     En el epicentro de esta visión diáfana pero retorcida del mundo, la desesperada alumna había visto muy claro que la única forma de que los demás la mimaran y la quisieran tanto como a su compañera pasaba por demostrar que ella también tenía lo que había que tener para resignarse a ver el mundo desde una silla de ruedas. 


     Montañas y montañas de libros de medicina, docenas de malsanas páginas de internet que nunca hubiera sospechado que existían y algún que otro artículo académico sobre traumatismos de la columna vertebral había sido todo cuanto Olimpia había necesitado para trazar su plan. El protocolo a seguir no tenía mayor misterio: solo debía subir a bordo de un coche de potencia media como el de la hermana de Paulina, prescindir del cinturón, calcular bien la velocidad, la fuerza y la dirección del viento de acuerdo con las leyes de la mecánica newtoniana y ya la inercia se encargaría del resto. 


     Por descontado, existían riesgos, ya que la autodestrucción no era una ciencia exacta y un mínimo error de ejecución, una variable olvidada o cualquier tipo de imprevisto podrían causarle lesiones más graves de las que buscaba, o incluso la muerte. Pero estaba ya decidido. Si se quedaba peor de lo esperado, confiaba en no enterarse de nada y en que un enfermero apuesto se encargara de darle de comer puré por el resto de sus días, y, si acababa en el hoyo, todo habría terminado de una vez y podría al fin pasar página. 


     No tenía nada que perder. 


     El plan había sido un éxito incontestable: tras salir proyectada virulentamente a través del parabrisas, Olimpia se había precipitado contra un muro hasta caer en la inconsciencia con un abrupto topetazo. Al despertar, ya no podía mover los dedos de los pies —buena señal—, ni tampoco el resto de las extremidades inferiores —incluso mejor—. La mala noticia era que una esquirla de cristal se le había hendido en el globo ocular izquierdo y que, por culpa de ello, había perdido el noventa y dos por ciento de la visión de dicho ojo. Nada que no se pudiera disimular con un buen parche, eso sí. 


     El médico a cargo de su cuadro le había transmitido todo lo anterior con gesto muy serio, como si le diera reparo tener que comunicarle lo que, por su profesión, debía hacerle saber sin tantos remilgos, y, en cuanto hubo concluido con su perorata sensiblera plagada de tecnicismos —y de alguna que otra alusión velada y fuera de lugar a un posible milagro—, Olimpia había soltado un «Estupendo, ¿cuándo puedo irme» que lo había dejado medio traspuesto por lo inaudito de su desparpajo. No hacía falta ser muy lista para intuir que aquel hombre jamás había visto a ningún paciente reponerse con tanta indiferencia de un varapalo semejante, y mucho menos para darse cuenta de que su desenfadada actitud le quitaba un peso de encima. 


     A lo largo del último día de convalecencia, la sonrisa de la chica no había dejado de saltársele como un muelle flojo. Se imaginaba a los doctores hablando con su familia para comunicarles que era muy importante su apoyo y comprensión si no querían que perdiera la alegría de vivir, a sus parientes hablando a su vez con sus compañeros de clase para declamarles una versión del mismo discurso bienintencionado y a estos últimos pasándole el relevo al resto de los alumnos de la facultad, y la expectación por el cambio la llenaba de una revigorizante mezcla de impaciencia y felicidad. 


     En los ratos libres, había ido ensayando también un amplio repertorio de caras de pena meticulosamente ajustadas de cara a la galería, e incluso a inventarse una conmovedora historia según la cual el siniestro automovilístico no había sido un lance fortuito, sino el resultado de una maniobra deliberada para suicidarse porque se encontraba muy muy deprimida. 


     El día de la verdad, cuando por fin había podido descender en silla de ruedas del autobús que conectaba las diferentes facultades y hacer su entrada triunfal en el campus, había sido uno de los mejores de su vida. Todos la miraban, todos se compadecían, todos desplegaban a su paso sus mejores gestos de simpatía… Hasta los mismos chicos que se habían enfadado con ella por lo de la colecta de Paulina se le habían vuelto a acercar, carcomidos por la mala conciencia, y la habían ayudado a acceder al edificio entre las muestras de afecto de toda la comunidad estudiantil, cuyos miembros no paraban de saludarla con gran efusividad, de lisonjearla con cariñosas caricias o de besarla en la frente y los mofletes. Aquel montón de pequeños detalles, que Olimpia nunca había creído que pudiera llegar a disfrutar en primera persona, estaban sucediendo después de todo. Y aún quedaba lo mejor: aplausos fervorosos al término de todas las clases, flagrantes muestras de deferencia por parte de todo el profesorado, guiños cómplices a la vuelta de cada esquina y, por supuesto, celebraciones con muchos globos y serpentinas para hacerla sentirse mejor consigo misma a poco que se descuidara. 


     La primera de ellas no había estado nada mal, pues, hasta entonces, Olimpia jamás había acudido a una fiesta en calidad de homenajeada —para ser honestos, ni siquiera había acudido a ninguna fiesta en calidad de nada— y el hecho de que le llovieran regalos, cumplidos e incluso algún que otro coqueteo había hecho que casi se le saltaran las lágrimas de la emoción. La segunda, su propio cumpleaños, también había sido bastante satisfactoria porque todo estaba relativamente fresco y eso hacía que la gente siguiera muy volcada con ella, y la tercera, el primer aniversario del accidente, no le había andado a la zaga, aunque, en comparación con las iniciales, lo cierto era que algo se había ido perdiendo, poco a poco, por el camino. 


     Olimpia no había sabido identificar con exactitud los ingredientes de ese algo perdido hasta que, debajo de las sonrisas de sus colegas de facultad, empezó a atisbar algunos resoplidos de hartazgo; tras los alardes de cortesía de sus profesores, a detectar la huella de la condescendencia; y, entre las bambalinas de ciertas reuniones nocturnas, a verse de nuevo sola en un rincón, igual que lo había estado siempre antes del descalabro, como si el efecto embaucador de su minusvalía hubiera empezado a perder parte de su pujanza. 


     Justo la noche en que el mundo se disponía a cambiar para siempre, que de nuevo coincidía con otra celebración, la de fin de curso, Olimpia reconoció a Paulina atrapada en la misma escena que ella, al otro lado de la pista, como una suerte de reflejo ceniciento de su propia condición. Por un tema de orgullo, no quiso dar el primer paso, así que fue la propia Paulina quien hubo de desplazarse lentamente sobre su silla de ruedas, con una copa de ponche en las manos, hasta donde ella se encontraba. 


     —Sé que lo has hecho a propósito —dijo. 


     —¡¿Qué?! —replicó Olimpia, impostando un soniquete escandalizado y no demasiado persuasivo. 


     —Desnucarte —aclaró Paulina—. El accidente. 


     —Eso no sería ni muy práctico ni muy inteligente por mi parte. 


     —Pero sí lógico. La gente como nosotros no tolera bien la soledad, y, en casos así, la solución más lógica puede llegar a ser la más desesperada. 


     —Dime que no hablas en serio… 


     —Tú y yo somos iguales. Todos somos iguales —insistió la joven paralítica—. Montones de carne y hueso en busca de cariño, perros que mueven el rabo cuando les dan una galletita… Gente. 


     —Yo no soy «gente». 


     —Lo eres. Y yo también. 


     —Pero tú…, tú eras más o menos normal. No puedo creerme que… 


     —Yo tampoco podía creérmelo al principio, pero has de hacerlo. Una cosa que debes aprender cuanto antes es que no tienes la patente en lo que a sentirse desgraciada se refiere; otra, que el resto de la humanidad también sufre y padece, aunque no siempre lo exteriorice de una forma comprensible para ti —expuso Paulina con un irritante tono didáctico—. Una no puede ser normal si al mismo tiempo se cree el ombligo del mundo. He ahí nuestro problema, nuestra disyuntiva: ni siquiera postrándonos por voluntad propia en una silla de ruedas hemos conseguido cambiar nada —se lamentó dando un largo trago a su copa de ponche—. Éramos unos personajes marginales y seguiremos siéndolo hasta que el mundo nos quite a ambas del medio y desaparezcamos para siempre. 


     —No estoy de acuerdo —negó Olimpia molesta—. Yo me siento feliz. 


     —Crees sentirte feliz, pero en realidad estás furiosa contigo misma —puntualizó su compañera en la misma línea enojosa de su anterior intervención—. Cuando ves a toda esa gente meneando el esqueleto, te dan ganas de menearlo a ti también para recordar de alguna forma que estás viva. Sin embargo, no puedes hacerlo. —Se encogió de hombros con estoicismo—. Es muy trágico, y más considerando que, según dices, no te gusta bailar. 


     —Ellos me quieren. 


     —Te equivocas. Solo se quieren a sí mismos. Y para quererse a sí mismos están obligados a tratarnos como a seres humanos. Nadie puede quererse mucho y vivir con la conciencia de que un par de pobres minusválidas se la traen al pairo. Como ya he dicho, se trata de buscar la felicidad, cada cual a su modo. 


     —Puede que tengas razón —admitió Olimpia a regañadientes—, pero tú también eres «ellos». 


     —A lo mejor soy más tú. O viceversa. ¿Lo has pensado? 


     —Si fueras «yo», como aseguras, no estarías aquí hablándome con esos aires de resabidilla. Y si, por el contrario, yo fuera tú, dejaría de decir sandeces, me tomaría otra copa y trataría de integrarme en la fiesta. 


     —Tiene gracia lo que dices —rio Paulina mordaz—. No parecías muy integrada hace un rato. 


     Olimpia se tomó un tiempo para contar hasta tres antes de responder. La conversación estaba comenzando a resultarle demasiado incómoda. Tenía que zanjarla cuanto antes. 


     —¿Has oído hablar alguna vez de sanación cuántica? —preguntó. 


     —Claro, ¿quién no? —contestó Paulina—. El pensamiento condiciona la realidad. Es la última moda en superación personal. 


     —Exacto, ¿pues sabes lo que estoy pensando? Que voy a aparcar esta charla absurda y a intentar pasármelo bien con mis amigos por lo que queda de noche, a ver si así consigo que dejes de aguarme la fiesta. 


     —¿Amigos? —repitió Paulina esbozando una sonrisa cínica—. ¿Intentar? 


     —Nada de intentar —gruñó su interlocutora con ofuscación—. Voy a pasármelo bien. Tú haz lo que quieras. 


     —Claro —dijo Paulina burlona—. Suerte con tu… —ensanchó la sonrisa hasta hacer de ella algo más que un simple gesto— «gente». 


     Mientras se acercaba al corazón del sarao, Olimpia miró de reojo a su compañera, todavía inmóvil en el rincón que hasta entonces las había acogido a ambas, y sintió que una especie de punzada de rabia le estrujaba el estómago. Aquella chica aparentemente no muy lista, a quien siempre había tomado por una soseras irrelevante, acababa de desenmascararla. Y no solo eso, sino que también había pinchado nervio al recordarle lo que ella ya sospechaba desde hacía tiempo: que vivía en un mundo irreal —tan poco aconsejable como partirse el espinazo por voluntad propia— donde la hipocresía y el egoísmo, más que las palabras, eran el sustento diario de sus habitantes. Justo en la pista central de ese emplazamiento arrasado por la tiranía de las apariencias, tras impulsarse con las manos sobre las ruedas de su silla, desembarcó Olimpia algunos minutos más tarde resuelta a que ninguna idea intempestiva le estropeara la velada. 


     Gran parte de los muchachos y muchachas que por allí pululaban la recibieron con cálidas sonrisas de afabilidad y amigables frases de cortesía. Un chico rubio y visiblemente ebrio se atrevió hasta a sentarse sobre su regazo, semidesnudo, para obsequiarla con un miniespectáculo de striptease y hacerle beber a continuación varios chorretones de vodka directamente de sus pectorales. Durante el proceso, Olimpia, que jamás se había visto en una situación semejante y tampoco entendía muy bien por qué se estaba produciendo justo en aquel momento, trató en vano de buscar la mirada de Paulina entre el gentío para recordarle sin palabras, desde la distancia, que estaba equivocada. El chico, mientras tanto, reía y reía sobre sus piernas con contoneos cada vez más descocados… Las risas comenzaron a eclosionar como palomitas de maíz recién hechas también a su alrededor y a convertirse, casi sin transición, en rugientes carcajadas que terminaron por sobrepasar a la música y llegaron a su clímax con un festival de mordeduras, desgarros y dentelladas. 


     Se desató entonces el caos. Lo que hasta pocos segundos antes había sido una mera fiesta explosionó de golpe con una deflagración sorda e invisible cuya onda expansiva colapsó de jóvenes cubiertos de sangre las salidas de emergencia. Pronto, en la zona cero solo quedaron algunos estudiantes en éxtasis devorando vivos a sus alterados compañeros, varios responsables de seguridad conmocionados por el espectáculo y una discapacitada debutante que trataba a duras penas de procesar lo ocurrido con el stripper todavía riendo a carcajadas encima de ella. 


     Cuando Olimpia le ordenó que dejara de agitarse, el chico no respondió nada, y cuando le preguntó de qué se reía, tampoco. Dos fuertes piernas ciñeron su cintura con firmeza. Olimpia trató de liberarse con las manos, pero no hubo manera. El muchacho profirió una risotada y se abalanzó sobre ella mostrándole los caninos como un perro rabioso. Parecía decidido a hundírselos en la yugular. Su ímpetu era bullicioso y desaforado, como también lo eran los calambres de su diafragma. Solo una cuarta separaba ya aquella boca desencajada de su objetivo. La distancia iba menguando a medida que los músculos de los brazos de Olimpia, sobrepasados por una energía como nunca antes se habían visto obligados a repeler, iban perdiendo resistencia frente a la presión. Sus gritos de ayuda atronaron por todo el recinto sin encontrar a nadie que los atendiera. La gente había huido en estampida. Sobre un manto de silencio lúgubre y alguna risa apenas titilante, podía escucharse el rechinar de la carne entre los dientes. En el aire flotaba un olor a sangre fresca que no auguraba nada alentador. Olimpia enseguida se dio cuenta de que la comedia había llegado a su fin. Al igual que le había sucedido al resto de estudiantes que yacían ensangrentados alrededor, el telón caería implacable sobre su cuello y le segaría la cabeza con un golpe seco, limpio. A partir de ese instante, ya ni siquiera daría pena. La pantomima moriría con ella y al fin podría descansar en paz, con toda la eternidad por delante para tratar de encontrar una explicación razonable a aquella locura. 


     Tres centímetros. Dos. Uno. 


     —¡No dirás que no te lo he advertido! —escuchó la voz metomentodo de Paulina justo antes de que esta embistiera y derribara al joven con un empellón de su silla de ruedas—. ¡Aprisa! ¡Sígueme! 


     Olimpia se quedó en blanco. Por un lado, agradecía que su compañera de estudios y desventuras la hubiera salvado de la muerte —o, al menos, que hubiera logrado forzar una prórroga—, pero, por otro, le fastidiaba muchísimo que todo lo sucedido le diera la razón y eso la hiciera estar en deuda con ella. 


     —¿A qué esperas? 


     El chico se irguió de nuevo. En su cara, a pesar del golpe, seguía resplandeciendo una improbable sonrisa. Su caja torácica vibraba de forma rápida y arrítmica. Carcajeó. Volver a escuchar aquel sonido que parecía alegre pero escondía el averno le dio a Olimpia la señal que necesitaba para ponerse en marcha y seguir a Paulina, tan rápido como pudo, hacia la salida. Los devoradores de cadáveres ni se inmutaron al verlas pasar a su lado, pues estaban demasiado concentrados en saquear las vísceras de los caídos; el stripper, en cambio, se había tomado bastante a pecho el desplante y no daba la impresión de que fuera a dejarlas escapar así como así. 


     Las dificultades se acentuaron cuando, una vez frente a la puerta de salida, Olimpia y Paulina descubrieron, con el rostro demudado, que cinco escalones separaban sus respectivas sillas de ruedas del exterior. No había ninguna rampa de acceso para discapacitados, y las únicas personas dentro de aquel viejo polideportivo que aún podían caminar jamás les echarían una mano. O, desde luego, no para lo que ellas necesitaban que les echaran una mano. 


     Un parco intercambio visual les bastó a ambas para comprender sobresaltadas, que debían bastarse por sí mismas. 


     A un tiempo, escurrieron sus cuerpos hasta el suelo y se afanaron en empujar las dos sillas de ruedas hacia la salida para sortear la altura de las escaleras. Luego se arrastraron como pudieron para encaramarse de nuevo a ellas. No fue ni mucho menos una tarea fácil con el stripper pisándoles los talones, y de hecho, tras concluir, les costó creer que este no les hubiera dado alcance por el camino. La explicación estaba en que él también se había detenido. Podían verlo enhiesto e insolente en mitad del recinto, con los ojos encallados en la puerta de salida. Su tórax seguía contrayéndose y dilatándose por medio de espasmos, pero ya no había ni rastro de risas. Olimpia sintió un escalofrío. 


     Iba a pasar algo. Tan seguro como que se arrepentía de haberse estrellado contra un muro para que la quisieran, iba a pasar algo… 


     Y pasó. 


     El diafragma y las costillas del chico se tensaron hasta el límite, remarcando todas las venas visibles de su cuerpo. Seguidamente, alzó la cabeza, cerró los puños y exhaló una carcajada horrísona que tuvo como consecuencia el astillamiento de varios cristales y el despertar del resto de sonados. Uno tras otro, dejaron de roer huesos y carne y observaron al muchacho. Él volvió a reír, esta vez a un volumen más moderado, y señaló hacia la puerta. Los caníbales se pusieron en pie. Olimpia y Paulina prefirieron huir a mantenerles la mirada. 


     En el exterior prevalecían el frío y la negrura. 


     El polideportivo se encontraba lejos de la ciudad, a unos diez kilómetros en coche, por lo que no había nadie cerca a excepción de más devoradores y más cadáveres. Estaban en mitad del monte, tan solo conectadas a la civilización por una remota pista asfaltada que unía, como un puente destartalado entre dos mundos, el lugar de donde venían y el lugar a donde querían ir. 


     —¿Por qué hacen eso? —preguntó Olimpia, contrariada con el discurrir de los acontecimientos—. ¿Por qué nos persiguen? 


     Paulina la ojeó admirada. En su rostro podía leerse de forma muy clara que no daba crédito a que la joven quisiera ponerse a charlar justo en ese momento, con una horda de chiflados sanguinarios pisándoles los talones. Pese a ello, se detuvo por un segundo para contestarle. 


     —¿De verdad te importa? 


     Olimpia asintió cabizbaja. 


     —Pues no lo sé… 


     Su compañera hizo girar las ruedas de la silla con las manos e inició el camino de vuelta a casa. Ella la siguió porque, de pronto, no se vio capacitada para tomar ninguna decisión, pero algo dentro de sí le sugería que tal vez en la ciudad estuvieran produciéndose hechos similares. De ser eso cierto, no hallarían seguridad en ningún sitio. Quizás hasta era posible que la carretera se hubiera convertido en el único lugar seguro, suponiendo, claro, que se mantuvieran en perpetuo movimiento. 


     Olimpia se vio a sí misma condenada a vagar en silla de ruedas por aquel paraje apocalíptico hasta la extinción o el marasmo, e incluso sus piernas sin vida se estremecieron. Luego, un inoportuno reflejo de autoconservación la instó a acelerar. 


     A ambos lados de la carretera había cuerpos mutilados y figuras desarrapadas que los custodiaban con las fauces chorreantes de sangre. Algunas avanzaban sin rumbo fijo sobre el arcén, como sonámbulas, mientras que otras se revolvían sobre el suelo electrizadas por aquellas convulsiones tan características e irrefrenables. El stripper volvió a emitir otra carcajada de alerta a sus espaldas. Los dementes que no habían oído la llamada anterior respondieron desde distintos lugares de la oscuridad y fueron sumándose al cortejo de perseguidores. Paso a paso, gracias a una imprevista pendiente de asfalto, lograron recortar distancia. 


     Olimpia y Paulina llegaron a lo alto de la loma sin apenas resuello. La estampa que apareció algo más abajo, y que solo pudieron contemplar por un somero instante, les puso la piel de gallina. El perfil de la ciudad estaba tan distorsionado por el humo y las llamas que el cielo estrellado ya no podía definirse como tal. Al contrario, por causa de un chocante y difuso efecto óptico similar a la aurora boreal, las cenizas habían sustituido a las estrellas y las pocas luces que aún se mantenían en lo alto se confundían entre sí, a veces incluso llegando a desintegrarse en mitad de la bóveda celeste sin que quedara muy claro de dónde procedía cada resplandor. Todo ello justo delante de un largo tramo de carretera negra, de un puente iluminado por apenas dos farolas moribundas y de una empinada cuesta abajo, la misma en cuya cima ambas trataban de recuperar el aliento. 


     Quizás en otras circunstancias se lo hubieran pensado un poco más antes de continuar con la carrera, pues el peligro de perder el control que comportaba descender por la pendiente era alto, pero tanto la una como la otra llegaron a la conclusión, sin necesidad de expresarlo con palabras, de que, puestas a morir, mejor hacerlo descoyuntadas sobre la carretera —experiencia no les faltaba— que devoradas vivas por una jauría de universitarios salvajes. 


     Lentamente, propulsaron con sus manos las ruedas de las sillas y dejaron que la gravedad hiciera el resto. 


     El viento les refrescó la cara mientras iban ganando empuje y perdiendo agarre. Por un corto intervalo de tiempo, el efecto catártico de la velocidad las hizo sentirse libres, auténticas, como antes de haber optado por la parálisis. Olimpia dejó escapar una carcajada y su eco se derramó sobre la carretera desierta como un velo de plomo. Algo más adelante, se volvió para intercambiar otra mirada con Paulina, quien, por alguna razón —tal vez las peores condiciones de mantenimiento de su silla de ruedas—, avanzaba a menor ritmo que ella. Los trastornados reaccionaron ante la risa de Olimpia con crispación. Si todavía les quedaba alguna neurona operativa dentro del cerebro, era evidente que, en ese instante, les estaba dictaminando odiar a quien hiciera sombra a sus aullidos. La horda aceleró. Sus miembros se movían con tal agilidad que no tardaron en aproximarse a Paulina. Olimpia vio a uno de ellos asiendo a la lisiada por el pescuezo y haciendo zozobrar su silla. Casi al mismo tiempo, un pequeño bache entró en escena para forzarla a mirar hacia delante. Cuando por fin logró enderezar el rumbo, volvió a echar un vistazo a lo que ocurría a sus espaldas y distinguió cómo los lunáticos se arracimaban en torno a su compañera, ávidos de sangre, y esta, una casi inapreciable mota de cordura en medio del caos, estiraba la mano hacia ella en busca de ayuda. 


     Olimpia podría haber intentado frenar, podría haber retrocedido y tratado de salvar su vida como Paulina había hecho antes. También podría haber dejado que sus veleidades suicidas tomaran las riendas y haber muerto como una heroína a su lado, o incluso habría podido, llegado el caso, llamar la atención de la excitada comitiva a fin de que la joven tuviera alguna posibilidad. No hizo nada de eso. Antes bien, su corazón y sus pulmones incrementaron el ritmo de bombeo y su cerebro ordenó a sus brazos que aprovecharan la ocasión para hacer girar las ruedas con más ahínco y alejarse de la amenaza. Ambas extremidades obedecieron. Olimpia descendió por la pendiente con una rapidez endemoniada. No miró en ningún momento hacia atrás. No era necesario. Pero tampoco prestó la suficiente atención a la carretera como para esquivar los obstáculos que había distribuidos sobre ella y, como consecuencia, un socavón mucho más pronunciado que el anterior lanzó su cuerpo varios metros por encima del pretil. 


     Mientras cortaba el aire entre amplios aspavientos y volteretas hacia el abismo tenebroso como un muñeco de pruebas borracho, Olimpia encontró tiempo para pensar que se había comportado de forma cobarde, vil y despreciable, para arrepentirse de ello y hasta para emitir un grito cuajado de pavor que diluyó las sombras del fondo y dejó entrever, al final del camino, una masa enmarañada de zarzales y piedras. Los primeros amortiguaron providencialmente un impacto que, en cualquier otro contexto, habría sin duda resultado mortal; una de las segundas, en contrapartida, golpeó su espinazo de forma inclemente y la obligó a gritar de nuevo, aunque esta vez de dolor. 


     Olimpia tenía la sensación de que su cuerpo se había partido en dos. Y, desde un punto de vista estrictamente óseo, así había sido. La maleza se la tragó. La vista empezó a nublársele y, en muy pocos segundos, dejó de tener frío o sentir dolor. Ni siquiera en el lugar del impacto. 


     La noche del accidente, había experimentado algo muy parecido como preludio a la privación total de movimiento y sensibilidad de sus piernas. En esta ocasión, sin embargo, lo único que podía mover eran sus ojos, y lo único que podía sentir era el frío severo de la noche calándole el alma. 


     Rezó por perder el conocimiento, sin grandes resultados. 


     Todavía podía ver desde su lecho de espinas el puente, cuya siniestra estructura de cemento y metal se erguía entre la bruma como un mal sueño sobre un recuerdo bonito y parecía mirarla con desprecio. Olimpia quiso cerrar los ojos, pero ninguno de los dos obedeció. Un silencio sepulcral se apoderó de todo el entorno. Las risas de los desequilibrados se apagaron poco a poco en la nada. Los animales se retiraron. La noche enmudeció. 


     Varios minutos tocaron a su fin antes de que volviera a escucharse otro sonido. Se trataba de un rielar chirriante y metálico que progresaba con la parsimonia inerte de las malas noticias hacia el antepecho, donde se detuvo. Olimpia vio entonces parte de la silla de ruedas de Paulina y el corazón le dio un respingo ya muy difícil de procesar para su dañado sistema nervioso. Sobre el vehículo, pese a que no se percibía muy bien, viajaba el cuerpo semidevorado de la estudiante. La cabeza le caía sobre el hombro derecho como una víscera rancia dispuesta sobre la esquina de una mesa. Eso, junto al hecho de que tenía los brazos roídos hasta el tuétano y las ropas empapadas de sangre, indicaba con claridad que no había sobrevivido al ataque. 


     Olimpia sintió la extemporánea necesidad de llorar. Dos lágrimas fluyeron a lo largo de sus mejillas sin que ella se diera cuenta de nada: ni del llanto en sí ni de la humedad. 


     Siguió mirando. Muy a su pesar, siguió mirando… 


     Una hora, dos minutos y cincuenta y seis segundos después, lo que quedaba de Paulina se puso en pie. 


     Su silueta recortada contra la neblina del puente empezó a agitarse entre espasmos. Una risa que sabía a sudario enmohecido brotó de su garganta a medio despedazar. 


     Era un milagro. O, al menos, un amago escabroso de milagro. 


     Algo raro estaba pasando en el mundo cuando los muertos caminaban sobre la tierra y los inválidos se recuperaban como por arte de magia de sus discapacidades. 


     Olimpia pensó que, con suerte, la próxima en levantarse sería ella misma. Si así pasaba, acudiría a estrechar la mano de Paulina y a pedirle disculpas por haberla dejado sola frente a la turba. Disculpas sinceras. 


     Visualizó de este modo un abrazo largo y sentido rematado por una sonrisa indulgente. También creyó escuchar palabras de perdón. 


     Todo estaba, por desgracia, en su cabeza. 


     En el mundo real, seguía sin poder moverse entre la nube de espesura, mientras que Paulina, convertida en un guiñapo de mirada hueca, avanzaba con pasos remolones hacia la barandilla amenazando con sortearla. 


     Al revés de lo que ocurría con Olimpia, en su cabeza no había nada. 


     Si aquel reencuentro tan sui generis podía llegar a ser el principio de una bonita amistad, solo el tiempo, el ansia y el hambre estaban en disposición de saberlo… 
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 IV. FRATERNIDAD 

      

      

      

    Dennis y Danton llevaban vidas muy parecidas a pesar de que no se conocían más que de vista: ambos tenían dieciocho años, ambos eran novatos en la universidad y ambos habían sufrido los abusos de los veteranos en sus propias carnes. 

    A Dennis, por ejemplo, lo habían desnudado por la fuerza en los vestuarios, lo habían puesto de rodillas sobre el suelo y todo el equipo de baloncesto se le había orinado encima a la vez mientras le cantaban a coro la canción Raindrops keep fallin´ on my head, de B. J. Thomas. Para mayor escarnio, alguien había tenido la gran idea de colgar el vídeo en internet y Dennis, de la noche a la mañana, se había convertido con ello en el hazmerreír de media clase. 

    A Danton le había ocurrido algo peor. A diferencia de su compañero, cuyo único pecado, al margen de su bisoñez, era estar un poco rellenito, se movía y expresaba con algo de amaneramiento. Por este motivo, que generaba cierto malestar a su alrededor, le habían puesto desde el primer día el sambenito de «reinona en el armario» y, al séptimo, los mismos tipos que habían destrozado la vida de Dennis decidieron destrozar la suya también al obligarlo, en los mismos vestuarios, a introducirse por el ano una réplica de plástico del sable de luz utilizado por Luke Skywalker en La guerra de las galaxias. Huelga decir que tampoco con él habían desperdiciado la ocasión de volcar la escena a la red, acompañada por la célebre marcha imperial compuesta por John Williams para la franquicia cinematográfica, así como por unos créditos iniciales que emulaban a los de la película y que decían lo siguiente: «Hace mucho, mucho tiempo, en un vestuario no tan lejano…». 

    Todo ello había llevado a que, un buen día, Dennis se hubiera presentado en la puerta de la habitación de Danton para hacerle una sombría propuesta. Como instigador, el joven no las tenía todas consigo respecto de lo que pudiera pensar su compañero, porque, al fin y al cabo, tampoco lo conocía tanto —incluso había preparado, en previsión de que se asustara, una forma de escabullirse sin levantar sospechas—, pero la reacción de su vecino de residencia, por suerte, había sido justamente la esperada, con lo que Dennis había podido ahorrarse el tener que explicarle nerviosamente que solo se trataba de una broma. 

    Iba en serio. Muy en serio. Y Danton lo comprendió desde el principio sin ningún problema, llegando a mostrar un entusiasmo fuera de lo común por «el proyecto». 

    En cuanto al plan en sí, no podía ser más sencillo: la noche del 6 de junio se celebraría en la fraternidad Theta Sigma Gamma una fiesta, con motivo del triunfo del equipo de baloncesto en la liga universitaria, a la que acudirían tanto los responsables de sus respectivas humillaciones como buena parte de quienes las habían reído, aplaudido y propagado a través de internet. Todos ellos desconocían que Dennis y Danton también iban a aparecer en la casa pese a no estar invitados, solo que, en lugar de llevar consigo un montón de cervezas en bolsas de plástico, como era lo habitual, habían acordado llevar sendas mochilas repletas de armas —desde pistolas hasta fusiles de asalto— para filmar con su ayuda un vídeo que tal vez no fuera tan gracioso como los que todos aquellos payasos los habían forzado a protagonizar meses atrás, pero que, sin duda, tendría un impacto mediático mucho mayor gracias a lo que ambos habían dado en denominar, no sin cierta sorna, «la fuerza». 

    Al menos esas eran sus intenciones cuando a las doce y media de la noche montaron en el Chevrolet del padre de Dennis, se desplazaron hasta la calle de la fraternidad y bajaron del vehículo con sus mochilas al hombro. 

    Frente a la fachada colonial del edificio, aparcado en el jardín, había un coche de policía con las luces encendidas y las puertas abiertas de par en par. Estas ondeaban al viento con un quejido mustio y mal engrasado. El portón principal de la casa, en cambio, estaba entornado. Podía escucharse música pop a un volumen muy alto en el interior, pero, debajo de ella, no se distinguía ni una sola voz. La luna llena acentuaba la atmósfera aciaga de la estampa, supervisándolo todo con jactancia desde el firmamento. 

    Dennis se acercó al coche de policía, en contra de la voluntad de Danton, quien se mostraba más partidario de postergar la ejecución del plan, y metió la cabeza por el hueco de una de las puertas del automóvil. No vio nada extraño hasta que, justo en el momento en que la retiraba, una de las ventanas de la casa se rompió en mil pedazos para abrir paso al torso ensangrentado de un agente de policía. Su rostro estaba lívido como una herida en carne viva mientras los brazos fornidos de un estudiante lo estrangulaban contra el alféizar. Dennis se ocultó tras la puerta oscilante del coche conforme esto sucedía. Danton, por su parte, se quedó de pie al final del jardín, en shock, observando horrorizado desde la distancia cómo el agente dejaba de resistirse. 

    —Aquí central a Le Rond y Riquetti —zumbó la radio del coche patrulla—. Necesitamos confirmación de estatus. Repito: confirmen estatus. 

    El agente Le Rond, o tal vez el agente Riquetti, era imposible saberlo, recibió un brutal mordisco en pleno cuello. La sangre salió despedida en todas direcciones. A lo lejos, en algún otro lugar de la ciudad, algo reventó con estruendo. Dennis y Danton se giraron hacia el sonido y divisaron un vórtice de humo y llamas ascendiendo hacia el cielo como una enredadera salida de un pozo de magma. El joven que devoraba con gula el pescuezo del policía se detuvo para emitir una risotada y luego continuó con su festín. En la esquina superior izquierda de la fachada, se abrió otra ventana. Dos rostros que ambos conocían de sobra se asomaron a ella. Pertenecían a Charles Kellermann y a George Corday, compañeros de clase que, si bien no habían participado de manera directa en las afrentas, tampoco habían hecho nada por evitarlas. Dennis recordaba, a este respecto, que el propio Kellermann le había atizado una colleja en los pasillos y que su inseparable amigo, George Corday, le había reído la gracia en clara connivencia. 

    —¡Ayuda! —suplicaba ahora Kellermann sin alzar demasiado la voz, como temeroso de atraer la atención del chico que continuaba devorando al policía—. ¡Buscad ayuda, por favor! 

    Sonaron varios disparos venidos de la biblioteca del campus, a aproximadamente medio kilómetro. Las luces de muchas de las casas cercanas comenzaron también a iluminarse en sincronía con un montón de gritos confusos. La radio del coche patrulla se convirtió, de pronto, en un revoltijo alborotado de preguntas sin respuesta y nervios a flor de piel. Daba la impresión de que hubiera llegado el fin del mundo. 

    Dennis sacó su rifle de la mochila, les indicó con un ademán a Charles Kellermann y George Corday que no se preocuparan y comenzó a montar el arma cautelosamente. 

    —¡Vámonos de aquí! —lo apremió agitado Danton—. Esto ya no tiene sentido… 

    —¿Que no? —Dennis cargó el rifle con sus balas de punta hueca—. ¿Acaso has perdido la memoria? 

    Dennis apuntó hacia la ventana donde Kellermann y Corday aguardaban su ayuda y disparó sobre ellos sin contemplaciones. Un tiro preciso en mitad de la frente acabó al instante con Kellermann, en tanto que otro atravesó el tórax de Corday algo más tarde, con un ruido limpio y sordo, haciéndolo trastabillar y precipitarse de cabeza contra las piedras del jardín. Con todo, ni el disparo ni la caída bastaron para quitarle la vida. Dennis tuvo que ponerse en pie, sustituir su rifle por una nueve milímetros y rematar al herido a bocajarro para que su respiración entrecortada cejara en su empeño de persistir. 

    —¡Uno menos! —exclamó emocionado—. ¡Vayamos a por el resto! 

    Entre dentellada y dentellada a las entrañas del policía, el estudiante enloquecido reía histérico desde la otra ventana. 

    —¿Y qué ocurre con ese? —preguntó Danton—. Tal vez haya más como él… 

    —¿Acaso tienes miedo? 

    —¡No! 

    Otra explosión hizo retumbar el terreno. El ruido sonaba más próximo que de costumbre. 

    —¿Entonces? 

    —Necesito saber qué está sucediendo. Solo eso. 

    Dennis le pasó a Danton una mano alrededor del cuello mientras con la otra guiaba el cañón de su arma hacia la cabeza del caníbal. 

    —Suceda lo que suceda —dijo—, ninguno de los dos estaremos aquí para averiguarlo. 

    Y abrió fuego. El joven ensangrentado recibió el impacto del proyectil a la altura del cuello. Luego cayó hacia atrás, dejando en el aire un rastro eruptivo de color carmesí, y desapareció. 

    Dennis y Danton irrumpieron en el interior de la fraternidad. Al abrigo de un elaborado cartel que rezaba «welcome champions» con letras rojas muy gordas, se encontraron con una escena claramente contradictoria con ese mensaje, aunque también en ella predominaban los tonos rojos: Lawrence Paine, Lewis Saint-Just, Paul David, Jacob Chuan, Ernest Garat, Thomas Dillon, Joseph Cloots y Leonard Schneider, entre otros, se encontraban tendidos a lo largo y ancho del vestíbulo con las tripas esparcidas sobre un mismo charco de sangre. El cuerpo de otro agente de policía colgaba desparramado como un reloj de Dalí sobre el pasamanos de las pomposas escaleras que conducían al segundo piso. 

    —¡Mierda! —refunfuñó Dennis—. ¡Se nos han adelantado! 

    Varios pasos crepitaron temblorosos en el segundo piso. Las armas de ambos cómplices experimentaron una erección simultánea y señalaron al mismo sitio de inmediato. Golpes. Risas. Algún rezongo. Todo con origen en un montón de estancias y en ninguna a la vez. Dennis y Danton aguardaron en tensión a que alguien hiciera acto de presencia en el recibidor. Los primeros en llegar fueron Eugene Westermann y Vincent Lubomirska. Tenían la cara y la ropa tiznadas de sangre y reían a mandíbula batiente, pero, por contradictorio que pareciera, sin demasiadas ganas. Uno y otro avanzaban a toda prisa a través del pasillo central para darles caza. Eran rápidos, aunque no tanto como los dedos de sus pretendidas presas cuando estas, en respuesta a la acometida, apretaron una y otra vez el gatillo de sus armas y les vaciaron dos cargadores y medio a quemarropa. Westermann recibió una buena lluvia de plomo contra su tronco y extremidades, pero no dejó de reír hasta que una bala certera hubo penetrado en su cabeza para hacerla saltar en pedazos como una piñata. Lubomirska resistió un poco más. Al igual que su amigo, también rio al encajar los disparos, como si todo aquello se tratara, bajo su apariencia encarnizada, de un mero chiste sin palabras. Procedieron a recargar. Una bala. Dos. Tres… En mitad del proceso, media docena de nuevos blancos descendieron en desorden por las escaleras, dispuestos a unirse al asedio. Los tiradores tuvieron que emplearse a fondo para acertarles a todos sin desperdiciar munición. Tras la balacera, solo uno quedó en pie. Y era más bien un decir: Isaac Barry, o al menos los rasgos que de él aún podían reconocerse bajo la capa de babas y hemoglobina que lo envolvía, había recibido un disparo en la rodilla bastante engorroso. Le costaba mantener el equilibrio sobre su propia sangre y no tardó en resbalar y caerse de culo sobre ella. Dennis recargó una vez más y le voló la tapa de los sesos. Barry formaba parte del equipo de baloncesto impulsor de su humillación online. Todavía podía recordar su sonrisa mientras, escoltado por sus compañeros, le orinaba en la cabeza desde lo alto de un taburete. Ahora las cosas habían cambiado de manera radical, así que no pudo resistirse a obrar de acuerdo con la ley del Talión y regar su cadáver con pis. 

    —Raindrops are falling in my head —comenzó a cantar—, and just like the guy whose feet are too big for his bed nothing seems to fit… 

    Danton estaba a punto de pedirle a su cómplice que no se excediera cuando otro de los estudiantes abrió la puerta de la cocina y saltó sobre Dennis como un felino tras recorrer a grandes trancos unos cuantos metros. El chico en cuestión también pertenecía al equipo de baloncesto. Se llamaba Anacharsis Guzmán. No había participado activamente en las ofensas que los habían llevado hasta aquel lugar, pero, como muchos de sus amigos, también las había tolerado y carcajeado de buena gana. Danton le disparó en la nuca antes de que pudiera hincarle el diente a Dennis. 

    —¡Maldita sea, casi me agarra! —Dennis volvió a erguirse con dificultad—. Me has salvado el culo… —dijo confrontando el rostro cerúleo de su compañero—. Gracias por la ayuda. 

    Danton permaneció en silencio. Ya no quedaba en él ni pizca del entusiasmo con el que lo había ayudado a urdir el plan de venganza. O, si quedaba algo, no era apreciable a primera vista, como sí lo había sido antes de llegar a la fraternidad. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó Dennis escamado—. ¿Te rajas? 

    —No son ellos —protestó Danton con contrariedad—. El plan era otro. 

    —¡Sí son ellos! ¡Que no te confunda lo que sea que esté pasando! ¡No es momento para sentir piedad! ¡Ni para dudas! 

    Más invitados surgiendo por todos lados. Más disparos. De nuevo, Dennis y Danton intercambiándose una mirada tensa entre la escabechina. 

    —¿Lo ves? Aquí nadie vacila. O nos los cargamos a todos, o acabaremos como esos polis —insistió Dennis. 

    —No he venido aquí para defenderme. Y creo que tú tampoco. Igual va siendo hora de que nos marchemos. 

    —¡Ni de broma! Tenemos munición de sobra. Y se supone que también un plan. 

    —No me refería a eso. 

    —¡Ya sé que no te referías a eso, pero me importa un coño! —rugió Dennis fuera de sí—. ¡Pienso terminar lo que he empezado! 

    —¿Y si fuera hay más? —objetó Danton precavido—. Tal vez no tengamos tanta munición como crees, después de todo. 

    Dennis caminó hasta el portón de entrada, cerró sus hojas de madera y las trabó colocando un asiento inclinado bajo el pomo. 

    —No pasarán —sentenció con una sonrisa despreocupada con los labios—, aunque, de todas formas, te recuerdo que en ningún momento se suponía que fuéramos a salir de aquí… 

    El airado joven rellenó de balas el alimentador de la nueve milímetros, se dirigió a las escaleras e inició la subida. Danton prefirió seguirlo a quedarse en el vestíbulo junto a todos aquellos cadáveres. Llegados al rellano, pasaron a peinar las habitaciones y a liquidar a todos los enajenados de la planta. Varios integrantes del equipo de baloncesto sucumbieron a la maniobra de reconocimiento, pero, para cuando los dos pistoleros emprendieron el camino hacia el tercer y último piso, todavía no se habían topado con Henry Roland, el capitán del equipo, ni con Quentin Delacroix, el cerebro de la pandilla y principal instigador de los abusos a novatos. 

    —Tienen que estar por alguna parte —siseó Dennis al tiempo que, con sus botas militares con puntera de acero, despanzurraba contra el suelo los sesos de uno de los caídos—. Dos tarugos de su envergadura no tienen muchos sitios donde esconderse… 

    Un chasquido de madera vieja sobre sus cabezas atrajo las miradas de ambos hacia el techo: había una trampilla allí arriba. Dennis sonrió de forma perversa y le indicó a Danton, con un gesto aplacado de su brazo, la ruta a seguir. El número dos vaciló. Servirle de peana a su cómplice significaba perder la concentración y el contacto con el arma por unos valiosos segundos, y, puesto que le había parecido escuchar algunos golpes secos en el piso inferior, tal vez ese no fuera el mejor momento para distraerse. 

    —¿A qué esperas? —insistió Dennis en voz muy baja—. ¡Acabemos con esto de una maldita vez! 

    A Danton no le quedó otra elección que claudicar. Casi en un mismo movimiento, guardó el arma en el bolsillo y se puso a cuatro patas sobre el suelo para que Dennis se le subiera a la espalda y pudiera abrir la trampilla. Su compañero lo hizo sin mayores problemas. Una escalinata plegable descendió poco a poco hasta aterrizar a sus pies. Dennis le ordenó por mímica que mantuviese la posición y no hiciese ruido. Luego se dispuso a ascender, audaz, hacia el otro lado de los peldaños oxidados, donde apenas se vislumbraba una negrura hueca y expectante. Danton aprovechó entremedias para inclinar la cabeza hacia el pasamanos con ánimo de revisar cómo iban las cosas por abajo. 

    Y no iban precisamente bien… 

    Nicolas Pereira, Philip Lakanal y Dominic Marat deambulaban por la primera planta olisqueando el aire como un trío de hienas en busca de carroña, mientras que, en el vestíbulo, muchos de los cadáveres que ya estaban por allí diseminados cuando habían accedido al edificio se agitaban de forma violenta, con los ojos abiertos, sujetos a los rigores de aquellas risas tan convulsas como desconcertantes. 

    Todos los estudiantes que no habían recibido un balazo en la cabeza se alzaron del mar de sangre prácticamente al unísono. Danton vio cómo uno de ellos, de cuyo abdomen pendían los restos mordisqueados de sus intestinos como las ramas de un sauce enfermo, volteaba la cabeza hacia arriba, lo señalaba con el dedo y lanzaba un gruñido, mitad carcajada y mitad grito, que alertó al resto de su presencia y los incitó a echar a correr hacia la escalera. 

    —¡Dennis! —trató de avisar a su colega—. ¡Vienen hacia aquí! 

    Como única respuesta, Danton escuchó un sonido abrupto, de madera golpeando hueso, coronado por el desplome de algo pesado contra el suelo. 

    —¿Dennis? —insistió desenfundando su arma—. ¿Estás ahí? 

    Los recién reanimados correteaban ya por la segunda planta. Sus pisadas, en permanente desequilibrio, hacían oscilar toda la estructura de la casa. Un olor vaporoso a matadero clandestino le hizo llevarse las manos a la boca. Estaban prácticamente allí mismo. O subía por la escalinata enfrentándose a lo que hubiera arriba, o hacía frente a la hueste en inferioridad numérica. Considerando que no le apetecía morir —por mucho que horas antes ese fuera el destino que él mismo había suscrito junto a Dennis—, determinó ascender también por la escalinata. Al llegar al penúltimo escalón, un bate de béisbol trató de golpearle la cabeza. Danton culebreó hacia la izquierda en un acto reflejo que le deparó algo de daño a la altura de las costillas flotantes. Pese a ello, el dolor no resultaba tan insoportable como para impedirle apuntar con la pistola a sus agresores: Henry Roland y Quentin Delacroix, que se quedaron a cuadros al verlo allí. 

    —¿Danton? —preguntaron al unísono. 

    —¡Cerrad la trampilla! —ordenó el joven apretando amenazante la empuñadura del arma—. ¡Ahora! 

    El capitán y su amigo obedecieron in extremis para impedir que los monstruos lograran encaramarse a la escalinata. Danton vio entonces que Dennis yacía sobre el suelo de madera del trastero con un fuerte golpe en la sien. Tenía el lateral del cráneo manchado de sangre, pero aún respiraba. 

    —¿Qué le habéis hecho? 

    —Creíamos que era uno de ellos… 

    —¿Y su arma? 

    Henry Roland retiró la mano izquierda de detrás de la espalda para entregarle la pistola a Danton. El muchacho miró la nueve milímetros, saltó de ahí a los ojos de ambos supervivientes y, por último, bajó el cañón. 

    —Puedes quedártela —dijo Danton. 

    Roland aprobó su decisión con un asentimiento remiso. Un barullo de risas, tropiezos y gemidos matraqueó justo en ese instante en el piso de abajo. 

    —¿De dónde han salido? —preguntó Danton, que trataba desesperadamente de hallar respuestas a las muchas preguntas que se agolpaban en su cabeza. 

    Los dos miembros del equipo de baloncesto se sondearon en silencio, como debatiendo entre ellos si decirle o no lo que sabían. La luz de la luna penetraba a través del cristal polvoriento del único ventanuco del lugar, bañando sus rostros en un resplandor de incertidumbre. Delacroix fue quien se decidió a hablar finalmente con su característica voz ronca, la misma que aún repiqueteaba en los oídos de Danton cada noche de insomnio, la misma que le había ordenado destruir su imagen pública de la forma más humillante posible en los vestuarios, la misma que todavía lo hacía temblar por dentro como un tocinillo de cielo a pesar de que trataba de disimularlo con gran entereza. 

    Aquella voz. 

    —Creemos que de aquí. —Delacroix le mostró una bolsa de plástico repleta de píldoras rojas con una cara sonriente estampada en ambos lados. 

    Danton cogió uno de aquellos comprimidos y lo hizo girar entre los dedos para inspeccionarlo con escrupulosidad. 

    —¿MDMA? —preguntó. 

    —Eso nos dijo el vendedor —confirmó Roland abochornado—. Aunque es evidente que no ha sido del todo honesto con nosotros. 

    —Tiene sentido. 

    —No, no tiene sentido. 

    —Sí lo tiene. Existen drogas experimentales capaces de modificar la conducta del ser humano, y… 

    —¡Esos de ahí abajo son nuestros amigos! —gruñó Roland mientras encañonaba a Danton con la pistola que este le había permitido coger poco antes. El incauto aspirante a homicida sintió que un estremecimiento le agarrotaba el cuerpo y tragó saliva acobardado. 

    —Lo siento —buscó disculparse a contrarreloj. 

    Un clic. Dennis se irguió de entre las sombras, posó el cañón de su Magnum 44 —otra de las numerosas armas de inspiración cinéfila que portaba en su mochila— sobre el parietal de Roland y le arrebató el arma a placer. 

    —No debes disculparte —se dirigió a su cómplice con un deje de resentimiento en el habla—. Sus amigos son nuestros enemigos, ¿recuerdas? 

    Danton no lo veía tan claro como él. No ahora que toda la lógica del mundo parecía haber implotado de sopetón para abrir paso por las bravas a aquel cruento espectáculo de violencia y muerte. 

    —Lo siento, pero has de contenerte —intervino de improviso en defensa de Roland—. Lo necesitamos. 

    —¿A este capullo? ¿Para qué? 

    —Son demasiados. No podremos contenerlos sin su ayuda. 

    El rumor hediondo de los reanimados continuaba haciendo de las suyas un piso más abajo. Los golpes y las risotadas eran cada vez más estentóreos y sobrecogedores. 

    —Sí que podemos, ¡oh capitán, mi capitán! —dijo Dennis disparando sin miramientos sobre el rostro de Roland. El contenido del cráneo del chico, convertido en una especie de inmundo praliné, salpicó humeante todas las paredes de la estancia. 

    Danton deslizó la mano hacia su arma como activado por un resorte justo en el mismo momento en el que su cómplice apuntaba con la suya hacia Delacroix. Hasta tres veces tuvo que dispararle en el esternón para evitar que lo ejecutara también. Dennis tropezó desorientado contra unas cajas de madera y se desplomó sin vida sobre un colchón viejo y polvoriento. Su sangre era negra como la brea. 

    —No me ha dejado otra… —se excusó al borde del llanto ante el único miembro vivo de la fraternidad—. Tú lo has visto, ¿no es cierto? 

    Delacroix asintió sin saber muy bien el motivo. Nada más hacerlo, miró hacia lo que quedaba de su amigo y vomitó enérgicamente sobre la trampilla arrastrado por una arcada. Sus jugos gástricos se colaron por las rendijas de la madera y fueron recibidos con gran alborozo por los transmutados. 

    —Tenemos que salir de aquí —decretó Delacroix limpiándose la comisura de los labios con el envés de la muñeca—. No pienso permitir que me den caza como a una alimaña. 

    Danton, dubitativo, le ofreció la mochila repleta de armas de Dennis para, a continuación, extraer algunas él mismo de su propio morral. 

    —Yo tampoco —dijo lacónicamente—. ¿Sabes disparar? 

    —No demasiado. Mi padre es admirador de Michael Moore y nunca me ha enseñado. 

    —¡Maldito gordo cabrón! —chasqueó Danton la lengua con fastidio—. No es que yo sea un fanático de las armas de fuego, aunque lo parezca, pero todo el mundo debería aprender a utilizar una en algún momento, por si las moscas. Y a las pruebas me remito… —Ladeó irónicamente la cabeza hacia la trampilla—. Te enseñaré. Es fácil. 

    Los diez minutos siguientes transcurrieron en una siniestra intimidad dentro del trastero mientras los sitiadores proseguían con su ronroneo y Danton ilustraba a Delacroix en las técnicas básicas de uso de armas de fuego. El estudiante no tardó en pillarle el tranquillo a la SIG Sauer P226, que le parecía particularmente precisa y manejable. Al término de la lección, en un gesto de agradecimiento que a priori sonaba sincero, le tendió la mano a su inesperado instructor y entre los dos abrieron por fin la trampilla. 

    Danton saltó al ring en primer lugar, causando verdaderos estragos entre los maniacos. Delacroix tardó un poco más en bajar y abrir fuego también contra ellos, aunque enseguida pareció cogerle el gusto al asunto y no paraba de descerrajarles tiros a sus compañeros como un héroe de acción enloquecido de los ochenta. 

    Varios de los seres huyeron escaleras abajo en respuesta al asalto, con lo que el piso pronto se vio libre de aquella plaga. 

    Era el instante perfecto para reabastecer sus cargadores. 

    Entre el piso segundo y el piso primero solo un par de bestias osaron plantarles cara. Si aquellas criaturas asilvestradas hubieran contado con un mínimo de materia gris, habrían podido comprender que su estrategia no se sostenía por ningún lado. ¡Bang, bang! Dos menos. Ya estaban en el vestíbulo. Los que antes habían huido escaleras abajo se reagruparon con otra horda que había accedido a la fraternidad desde el exterior, probablemente a través de las ventanas, y tuvo lugar un nuevo pimpampum. La victoria se les resistió un poco más que en las dos plantas anteriores, pero, de nuevo, lograron deshacerse de todos ellos sin que llegaran siquiera a rozarlos. 

    Con la fraternidad sobrecargada por un olor acre, mezcla de pólvora, sangre y alcohol derramado, Danton y Delacroix concluyeron que había llegado la hora de salir de la ratonera. Fue el jugador de baloncesto quien apartó de un puntapié el asiento que bloqueaba el portón. Con otro, si cabe, más fuerte, lo abrió. Varios pedazos de madera se precipitaron sobre la hierba. Danton se sobresaltó al ver que uno de ellos caía a los pies de dos nuevos agentes de policía que, sin mediar palabra, trataron de abatirlos a balazos. Uno de los proyectiles rozó a Delacroix en un brazo aun cuando se había lanzado al suelo con notable destreza. En el exterior, el cielo exhibía un desasosegante color rojizo. 

    —¡No disparen! —se apresuró a implorar Danton, temiéndose lo peor—. ¡Somos normales! 

    El policía más joven avanzó sigiloso hasta Delacroix y lo previno para que se dejara esposar. 

    —¡Tú! —interpeló a Danton el otro agente con el timbre curtido propio de los veteranos—. ¡Deja las armas en el suelo! 

    El estudiante hizo lo único que podía hacer y depositó su pequeño arsenal sobre la hierba. 

    —Ahora avanza lentamente hacia mí y no cometas ninguna tontería. 

    Danton siguió sus instrucciones también en este punto, aunque, de camino, no pudo reprimir las ganas de decir algo: 

    —Pierden el tiempo —advirtió muy serio—. Ellos no serán tan dóciles. 

    Bajo el firmamento escarlata, todo lo que desde el jardín de la fraternidad podía verse del centro urbano bullía ondulante en una nebulosa de humo, fuego, cenizas y confusión, al igual que gran parte de la calle. 

    —Lo sé —respondió el policía—. Lo que no sé es si vosotros sois de los nuestros o de los suyos. 

    —Le he dicho que somos normales —insistió Danton, y, al pronunciar aquellas palabras vencidas, reparó en que la boca le sabía a mentira. 

    —Todos creemos serlo. La cuestión es, ¿por cuánto tiempo? 

    —Yo podría pensar lo mismo de ustedes, de acuerdo con esa regla de tres. 

    El agente rio a carcajadas, provocando con ello que la piel de Danton se erizara en señal de alerta. Inmediatamente después, tal y como estaba haciendo su compañero con Delacroix, el policía sacó las esposas con objeto de retenerlo a él también. 

    —¿Regla de tres? ¿Pensar? —no dejó de reír durante el arresto—. Si los puddings que tenéis por cerebro hubieran pensado lo suficiente como para calcular una simple regla de tres nunca os habríais metido esa mierda. —La esposa derecha se cerró con un sonido metálico alrededor de la muñeca de Danton—. A veces hay que mirar a la realidad a los ojos, muchacho. 

    —Se equivoca. Nosotros nunca… 

    No hubo tiempo para más cháchara. La realidad a la que el hombre había hecho mención salió de la puerta de la casa en estampida y se echó encima del otro policía para hincarle los colmillos en la nuca. Su sobrepasado colega de trabajo, que seguía tratando de inmovilizar a Danton, dejó caer las llaves de las esposas sobre el césped, apretó los dientes con frustración y se centró en disparar en la cabeza contra los, como mínimo, siete jóvenes fuera de control que ahora había en el jardín. Delacroix comenzó a reptar con agobio en dirección al coche patrulla. Danton acudió a su rescate sorteando la truculenta batahola y le ofreció su hombro como apoyo. Los agresores que habían sobrevivido a la refriega rodearon al veterano, lo derribaron con brusquedad y eliminaron su, en principio, feroz resistencia a golpe de zarpazos, mordiscos y empellones. Lo último que Danton y Delacroix pudieron ver antes de acceder al coche patrulla fue cómo varios chorros de sangre azotaban las cabezas de los caníbales para rubricar su victoria sobre la autoridad. 

    La mano del agente se desplomó sobre la hierba como un peso muerto. Casi simultáneamente, Danton logró arrancar el coche y desertar a toda prisa junto a Delacroix. Los dos supervivientes huyeron en silencio, sin un rumbo definido, a lo largo de al menos tres carreteras infestadas de horror y desesperación. Había cadáveres vivos y muertos por todas partes. Los coches abandonados a su suerte superaban en número, y con creces, a los coches pilotados por ciudadanos aterrorizados. Las llamas anegaban los campos con la misma altanería con que las detonaciones acaparaban el silencio y la sangre se extendía como un cáncer por el suelo y el cielo. Lo más lógico, dadas las circunstancias, era tomar un desvío que los alejase a ambos de aquel pandemonio. En cuanto encontraron el primer camino rural con aspecto de no haber sido contaminado aún por la locura, así lo hicieron. Delacroix habló entonces desde el asiento de atrás, con las manos todavía inmovilizadas por las esposas. 

    —¿Por qué lo has hecho? 

    La callada por respuesta de Danton, que tal vez podría haber resultado embarazosa para ambos en un escenario más convencional, no hizo más que distender de forma notoria el talante de la conversación. 

    —¿Acaso podía hacer otra cosa? 

    —Podrías haberme matado. Dennis y tú no estabais invitados a la fiesta, así que supongo que habíais venido para eso… ¿Me equivoco? 

    —Bueno, a veces las cosas cambian. 

    —Ergo, no me equivoco. 

    —No del todo —reconoció Danton con un punto de desahogo y sonrojado arrepentimiento—. Íbamos a por todos vosotros, cierto. En especial a por tu amigo Henry Roland y a por ti. 

    —Pero me has ayudado, me has salvado la vida… 

    —Te lo acabo de decir, las cosas cambian. 

    —No tan rápido. 

    —En ocasiones, sí. 

    —… 

    —¿Comprendes lo que quiero decir? 

    —No. 

    —Pues no tiene mayor misterio. Y, además, ¿qué importa todo eso ahora? Hemos logrado escapar. 

    —Pero yo…, yo te amargué la vida durante meses. Debes de haber sufrido mucho por mi culpa. 

    —Lo hice. 

    —También te obligué a…, bueno, ya sabes…, te obligué a meterte aquel sable de luz por…, en fin, por ahí. 

    —Lo recuerdo. 

    —Y lo grabé en vídeo. 

    —Me hago cargo. 

    —Y después…, después… ¡Oh, cielos! Después lo colgué en internet para que todo el mundo lo viera. 

    —No hace falta que lo describas con tanto detalle. Yo estaba allí cuando ocurrió. 

    —¿Agua pasada no mueve molino? 

    —En efecto. 

    —¿Y si te dijera que, de no haber sucedido lo que ha sucedido esta noche, volvería a repetirlo? 

    Danton, asombrado e indignado a partes iguales por la franqueza de su confesión, desplazó la mano derecha hacia el bolsillo de la pernera del mismo lado, revolvió en él hasta dar con la bolsa de píldoras sonrientes y cogió discretamente una. 

    —¿Y si te dijera que, en realidad, soy un hijo de puta sin sentimientos? —prosiguió Delacroix, ajeno a todo. 

    Danton depositó el comprimido debajo de su lengua con idéntico disimulo y una pizca de maligna satisfacción. 

    —¿Y si te dijera que no me arrepiento? 

    La pregunta del abusador quedó suspendida en mitad del coche como un ensalmo murmurado en la penumbra de un bosque en llamas por un aquelarre mientras su compañero utilizaba el cierre centralizado para sellar las puertas del coche y lanzaba, por último, las llaves a través de la ventana 

    —Bueno —repuso Danton con una sonrisa antes de cerrar el cristal por completo y para siempre—. Supongo que nadie es perfecto… 
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 V. LA TOMA DE LA BASTILLA 

      

      

      

    Tal y como recomendaba el manual, Necker iba como un pincel. Su vestuario, su corte de pelo, sus movimientos y su forma de hablar se mantenían escrupulosamente fieles a las instrucciones que La Fayette, el nombre en clave de su tutor, le había estado proporcionando durante las últimas semanas a cambio de un pago mensual: lucía elegante, pero no demasiado; sus cabellos estaban peinados y delineados a la perfección, pero no se notaba en absoluto que había invertido más de tres horas estudiando cómo disponerlos sobre su cabeza; caminaba recto y seguro de sí mismo, pero no arrogante ni rígido; y su discurso era más decidido, pausado y tranquilo que nunca. 

    Sesenta días atrás, Necker no se parecía en nada a esa persona. El libro que La Fayette había escrito, El sendero alfa: claves para despertar tu magnetismo animal, todavía no había caído en sus manos y, en consecuencia, tampoco se había interesado por el curso bimestral homónimo que ahora tocaba a su fin. 

    En el vendidísimo texto, su mentor explicaba cómo había pasado de ser un don nadie de escaso atractivo a convertirse en un casanova irredento capaz acostarse con más de veinte mujeres en una misma noche. La clave de tan impresionante transformación la tenían una serie de reglas y consejos prácticos que él mismo había aprendido a raíz de ingresar, casi por accidente, en una sociedad secreta llamada Moonrise, especializada en ayudar a varones en crisis de autoestima a perfeccionar sus técnicas de galanteo. 

    Cada capítulo del libro profundizaba en alguna de estas técnicas mediante cientos de ejemplos ilustrativos y aplicaciones prácticas, y, en el epílogo, La Fayette alentaba al lector a matricularse en sus populares seminarios de empoderamiento masculino a fin de que culminase también su salto evolutivo a donjuán de pleno derecho y deviniera en miembro certificado de Moonrise. 

    Para ello, el alumno estaba obligado a pasar el llamado «bautismo», una especie de rito de iniciación seductor que consistía en obtener cinco besos de cinco chicas distintas en una misma hora y en un mismo lugar, por lo general, una fiesta privada o un club nocturno. 

    La prueba en sí era el examen que todo discípulo de La Fayette debía superar para obtener su bendición y poder comenzar con ello a volar por su cuenta, y, si el discípulo de turno fracasaba en su empeño, no solo se veía privado del documento que avalaba oficialmente su éxito en el arte del flirteo, sino que, a efectos de lo que en verdad importaba, es decir, la capacidad de llevarse mujeres bellas a la cama, quedaba también condenado a vagar como un fantasma por el resto de sus días entre rebaños y rebaños de hombres carentes de charme. O, como el propio La Fayette prefería expresarlo: «Podría vencer de vez en cuando en la batalla del amor, pero no convencer, ni mucho menos ejercer». 

    La mayoría de quienes aceptaban el reto terminaban cumpliendo con las expectativas sin problemas. Ocurría así porque, en todo momento, el aspirante contaba con el apoyo de algún miembro de Moonrise al otro lado de un comunicador secreto intraauricular, así como de una cámara oculta debidamente camuflada en el ojal de la solapa de la chaqueta. De este modo, el alumno solo tenía que limitarse a obedecer las órdenes del especialista de guardia para triunfar, y Moonrise, por su parte, se garantizaba un adepto más que serviría de cámara de resonancia publicitaria a su mensaje de cara al gran público: «nuestro método funciona», lo que permitía, por extensión, que la caja registradora del negocio nunca se quedara parada. 

    —Respira hondo. Mézclate con la clientela y sonríe solo lo necesario —ordenó La Fayette a través del aparato—. Evita que te vean excesivamente amable o excesivamente altivo. No olvides mantener la columna derecha y los hombros relajados. Si alguien te habla, mira dentro de lo posible a los ojos y trata de ser ingenioso, pero sin pasarte, ¿entendido? 

    —Todo bajo control. 

    —Ya, eso decís siempre, pero luego establecen contacto visual con vosotros, os sonríen u os hablan y acabáis cediendo el control al enemigo. Recuerda: sé traslúcido. Ni transparente, ni opaco: traslúcido. 

    —De acuerdo. 

    —Muy bien. Ahora entra en acción y no me decepciones. Tienes sesenta minutos. 

    Necker salió del coche y siguió al pie de la letra las directrices de La Fayette mientras caminaba hacia la cola. Algunas chicas lo vigilaron con el rabillo del ojo. Él sonrió de forma deliberadamente ambigua y se ciñó a esperar. Había unas veinte personas entre la puerta de entrada y el final de la hilera, con lo que todo apuntaba a que iba a perder bastante tiempo en ello. 

    —Vale, tenemos un problema —anunció La Fayette consciente del obstáculo—. Un tipo joven, elegante y bien parecido como tú no debería esperar demasiado para entrar en un lugar como este o la imagen que proyectarás en la gente será la de un fracasado del montón. Has de ingeniártelas para saltarte la fila si quieres que te perciban como alguien triunfador en lugar de como un mindundi. ¡Desmárcate o estarás perdido! 

    Necker acercó la mano izquierda a la boca con prevención. El propio La Fayette había adherido a la manga de su americana un pequeño micrófono. Para que nadie más pudiera oírlo, habló en voz muy baja. 

    —¿Y cómo lo hago? 

    —Acción es carácter. 

    —Ya, pero ¿cómo? 

    —Querer es poder. 

    —¿Y si la cago? 

    —Te lo he dicho mil veces: lo que piensas es lo que eres. 

    —Pero yo no soy… 

    —¡Tú eres lo que yo te diga que seas. Y ahora mismo vas a ser el tipo que se sale de la línea sin rechistar y actúa en consonancia con ello! 

    —¿En consonancia con qué, exactamente? 

    —Con lo que siempre has querido ser y nunca te has permitido el lujo de llegar a ser de verdad —aclaró La Fayette con contagiosa determinación—. Se acabó el remolonear para conseguir las cosas. No tienes por qué pedir nada a nadie. Tampoco por qué esperar. ¡Toma las riendas de tu vida y abraza de una vez lo que es tuyo por derecho! 

    A pesar del estimulante discurso de su tutor, Necker no confiaba gran cosa en sus posibilidades de poder entrar en La Bastilla, que así se llamaba el club, sin tener que hacer cola como el resto de la gente. Los porteros eran unos tipos demasiado altos y fornidos. Si los cabreaba, corría el riesgo de perder algo más que la oportunidad de ligar con chicas atractivas. La Fayette sabía todo eso; Necker sabía que La Fayette lo sabía; La Fayette también sabía que Necker sabía que La Fayette lo sabía, y ambos sabían lo que tenían que hacer para salir del bucle: Necker, recurrir a las técnicas de improvisación que había aprendido a lo largo del curso; La Fayette, nada en especial más allá de seguir dándole instrucciones por el comunicador. 

    El alumno abandonó su puesto y rodeó la hilera de personas hasta situarse justo frente a uno de los empleados. Pese a que lo hizo todo de manera muy calmada, mientras sonreía con autosuficiencia según las pautas descritas por Moonrise, el encargado del control de acceso no dudó en interponerse en su camino para escrutarlo de pies a cabeza. 

    —Lo siento. Tendrá usted que esperar —dijo—. Hay gente delante. 

    —Lo sé —repuso Necker empujando el brazo del portero con suavidad para abrirse un espacio—, pero yo no hago colas. 

    Su voz sonó decidida sin llegar a parecer demasiado desafiante, como había ensayado mil veces. Para limar suspicacias, rubricó la frase con una sonrisa también mil veces ejercitada. El trabajador se quedó a cuadros, justo el efecto que Necker necesitaba para situarse en posición de ventaja. La seguridad y educación con la que acababa de expresarse habían descolocado por completo al hombre. Era la conocida como técnica del «tú no sabes quién soy yo», una maniobra consistente en mostrarse decidido, a la par que respetuoso, con la finalidad de crear en el otro la sensación de encontrarse ante alguien importante sin tener que verbalizarlo. La Fayette aseguraba que, mediante el uso juicioso de esta técnica, era posible crear dudas paralizantes en un interlocutor no acostumbrado a presenciar conductas de difícil encasillamiento, sobre todo si se recurría a ella con cierto sentido de la oportunidad. 

    —Lo lamento, amigo —dijo el portero para volver a cortarle el paso, en una incisiva muestra de autoridad y orgullo—. Aquí mando yo. 

    Necker palideció. En el otro extremo del comunicador pudo escuchar a La Fayette apremiándolo crispado a responder en menos de tres segundos, que era el tiempo medio de reacción estipulado para tales coyunturas. Necker logró hacerlo al filo de la conclusión de dicho plazo. 

    —No lo dudo, pero siempre hay alguien que manda más que uno. —Sacó un billete de cien coronas y se lo introdujo al hombre en el bolsillo de la cazadora. Un amago de sonrisa cuajó rápidamente en mitad de su rostro. Con un gesto moroso, en contra de lo que él mismo había dicho, retiró el brazo. 

    —Adelante. 

    Necker esbozó una mueca de satisfacción quizás demasiado amplia para los cánones de Moonrise, que, por lo general, primaban el temple y el misterio por encima de cualquier otra consideración, y atravesó el umbral de la puerta para envidia de todos los presentes. 

    —Has arriesgado demasiado —comentó la jugada La Fayette a través del comunicador—. Si yo fuera ese tipo, ahora mismo estarías recogiendo tus dientes del suelo con lo que te quedara de boca, pero, en fin, has tenido suerte. Veamos qué se cuece… 

    El interior del local estaba atiborrado de mujeres, pues, de acuerdo con las normas de la casa, y a diferencia de lo que ocurría con los clientes de sexo masculino, no pagaban entrada. Decenas de ellas, algunas muy muy guapas, bailaban sinuosamente por toda la pista ataviadas con modelitos bastante ceñidos que realzaban sus atributos de forma sensual. Los hombres las contemplaban admirados como un grupo de escolares a una familia de manatíes desde lo alto del foso del zoo. En su mayoría, se dedicaban a consumir alcohol para minar sus temores y así reunir el valor de hablarles. Era una de las tácticas más viejas del mundo, pero también una de las más patéticas. Necker estaba al tanto de ello porque La Fayette le había explicado en más de una ocasión que a las chicas no les atraían demasiado los hombres que recurrían al alcohol para ligar con ellas. De acuerdo con el manual del gurú, emborracharse equivalía a poner de manifiesto una gran inseguridad delante del sexo contrario, y como, en sus propias palabras, «lo único que a las mujeres les gusta menos que escuchar que tienen el culo gordo son los hombres inseguros», ponía asimismo en peligro las posibilidades de ingreso en el olimpo de los playboys de cualquier candidato al bautismo. Una o dos copas estaban permitidas, e incluso recomendadas para no parecer demasiado mojigato. Tres, en cambio, era ya algo antirreglamentario. 

    Necker se acercó a la barra con todas estas advertencias en mente y sonrió a una de las camareras para que acudiera a servirle la primera de las dos únicas bebidas que podría consumir aquella noche. Tenía la boca como el papel de lija a causa de los nervios, de modo que no era un trámite del todo gratuito y, por otro lado, la obligación de realizarlo frente a la joven le facilitaba bastante la tarea de probar suerte con ella e ir así calentando… 

    —Ni se te ocurra —gorjeó la voz de La Fayette en su oído izquierdo—. Las camareras están siempre demasiado quemadas. No tienes opción. 

    —¿Te pongo algo? —preguntó la chica, una morena de curvas vertiginosas y sonrisa inocentona que no sobrepasaba los veinte años. 

    —¡No lo hagas! —insistió La Fayette—. ¡Te arrepentirás! 

    Necker carraspeó. 

    —Sí, claro, ponme un martini con vodka… —dijo a pesar de todo—, agitado, no revuelto. 

    A la muchacha se le fosilizó la sonrisa en la cara tras escuchar a Necker. Después lo miró como si se tratara de un extraterrestre y se alejó agitando la cabeza hacia los lados. 

    —Te lo dije, tú y tu maldita cinefilia —gruñó La Fayette disgustado—. ¿No te das cuenta de lo lamentable que ha sonado eso? 

    —¿Lamentable? ¿Por qué? 

    —Únicamente podría haber sido peor si se lo hubieras soltado con barba de cuatro días, una corbata sobre el hombro, la camisa por fuera y luego hubieras añadido «por favor, trátame de tú» —se explayó el mentor con retintín—. Debería suspenderte por eso. 

    —Tenía que intentarlo. Siempre me dices que apunte alto, que no me conforme con lo fácil. Solo trataba de ganar el premio gordo. 

    —¡Cierra el pico ahora mismo o te tomarán por un tarado que habla solo! ¡Las camareras no cuentan, punto pelota! —zanjó La Fayette el tema—. Ahora hazme un favor y dame una panorámica de la pista de baile. Yo te diré cuál es el premio gordo… 

    Necker realizó un cuidadoso giro de cintura, ayudado por el asiento rotatorio, y le ofreció a su maestro un mapa del campo de batalla. La Fayette le ordenó detenerse a mitad de movimiento. Una chica rubia de ojos azules cuyo cuerpo no tenía nada que envidiar al de ninguna modelo profesional —suponiendo que no lo fuera— bailaba con su grupo de amigas, todas menos agraciadas que ella, mientras rechazaba uno tras otro a una interminable hilera de perdedores. 

    —Ahí la tienes —dio La Fayette su aprobación—. Sorpréndeme. 

    Los ojos de Necker capturaron la imagen de la joven y transmitieron toda la información visual a su cerebro. Tras unos segundos de minucioso análisis, este decidió que quizás era una presa demasiado imponente en comparación con lo que Necker tenía que ofrecer y le hizo acusar un inoportuno aguijonazo de pánico escénico. 

    —¿No puedo probar con otra? 

    —Acabas de probar con una camarera. ¡Al lado de una camarera hasta una monja de clausura es fácil! ¿No decías que te gustaba apuntar alto? Pues esta es la tuya. ¿O acaso vuelves a las andadas con tus pensamientos castradores? 

    El sendero alfa definía los pensamientos castradores o PC como «miedos, bien instintivos, bien aprendidos por contagio en un determinado entorno, que coartan y/o ponen límites al desarrollo de las habilidades de seducción de los individuos con potencial». Además de ello, según aseguraba La Fayette, los PC también habían sido el principal talón de Aquiles de Necker a lo largo de su entrenamiento. Dudas absurdas, anticipaciones sin fundamento y falsos juicios sobre sí mismo habían impedido durante años, a su entender, que Necker pudiera haber llegado a desplegar todo su encanto reprimido con las mujeres. Antes de entrar en el club, de hecho, el aprendiz de seductor creía que ese tipo de pensamientos eran ya historia, pero, al ver cómo la chica rubia se contoneaba provocativamente a menos de veinte metros de distancia, comprendió que La Fayette no había insinuado ninguna tontería. Los pensamientos castradores continuaban allí. 

    Displicentemente, la camarera se acercó hasta él para servirle el martini con vodka justo al revés de como se lo había pedido, esto es: más revuelto que agitado. Necker la miró a los ojos con un rictus entre romo y acoquinado en el semblante y se bebió la copa de un trago. 

    —Gracias. 

    Luego sacó otro billete de cien coronas —el último que le quedaba después del soborno al portero— y se resignó a pagar, pero la camarera, que ya volvía a sonreír, le indicó con un ademán sutil de su mano que mejor guardara el dinero. 

    —Invita la casa… 

    La alegría que aquel detalle tan impensado hizo aflorar en los labios de Necker fue demasiado reconfortante como para esconderla con cierta dignidad. La chica, entretanto, se llevó algo a la boca con comedimiento y volteó el cuerpo para atender a otro cliente. 

    —¿Has escuchado? —consultó a La Fayette por medio del transmisor—. ¡Acaba de invitarme! ¡Creo que le gusto! 

    Su maestro rio a carcajada limpia. Tanto fue así que Necker se sintió tentado de desprenderse del aparato que lo mantenía comunicado con él. 

    —¡Céntrate! —le ordenó—. A esa chica no le gustas, es un mero monstruo de vanidad que necesita sentirse admirada para nutrirse del deseo ajeno. Estás a la altura del plancton a sus ojos. Únicamente quiere que bebas los vientos por ella, como hacen el resto de los mamarrachos con los que está acostumbrada a lidiar. Se trata de una técnica igual que las nuestras, solo que con diferentes objetivos. No caigas en la trampa. ¡No le gustas! 

    —¿Estás seguro? Yo diría que… 

    —Yo diría que intentas retrasar lo de la rubia porque para ti resultaría más fácil de digerir un rechazo por parte de la camarera, que, como ya sabes, son los targets más hostiles, que uno suyo. ¡Levántate de una puñetera vez y haz lo que digo! 

    Necker dejó atrás la barra a regañadientes y avanzó unos cuantos metros hasta el grupo de la mujer seleccionada por su maestro. 

    —Muy bien. Detente ahí y busca contacto visual. No más de tres segundos, ya sabes. Si te confunde con un acechador al uso, estás perdido. 

    Necker asintió. Le hacía gracia que La Fayette hubiera dicho algo así cuando en realidad ambos eran unos «acechadores» de lo más ladinos. En cualquier caso, acató la orden de su maestro sin protestar y buscó la mirada de la rubia. Durante tres segundos exactos, ambos se estudiaron en silencio. Luego ella, de manera muy volátil, casi imperceptible para el ojo humano, permitió que una leve doblez le iluminara la cara. 

    —Bien. Ahora pasemos a la aproximación. Ponte cerca de donde está y aplica la técnica del «chico de buen fondo». No te excedas dándole la espalda, que vea que puede tener alguna posibilidad… 

    Necker se situó a un metro escaso de la pandilla. Una vez allí, orientó el cuerpo sobre la pista de forma que diera la impresión de que estaba más interesado en las amigas de la rubia que en ella, saludó cordialmente a la menos favorecida de todas: una muchacha bajita, de pelo rizo y trasero firme, en absoluto descartable —pero que seguro que a La Fayette no le valdría para hacer las cuentas de la lechera—, y dio un trago a su copa, a la espera de nuevas instrucciones. 

    —Estupendo —dijo el gurú—. Baila con ella. 

    Necker agasajó con una sonrisa a la muchacha para cerciorarse de que, en efecto, estaba receptiva. A partir de ahí, ambos se enzarzaron en un sugerente baile que requirió, por parte del examinado, una ejecución perfecta de todos los conocimientos de danza aprendidos de La Fayette a lo largo del curso. El objetivo, más que impresionar a su partenaire —aunque estaba claro por la picardía con la que esta lo miraba cada dos por tres que lo había hecho—, era impresionar al resto de sus amigas. En particular, a la chica rubia: su diana. Siempre y cuando El sendero alfa estuviera en lo cierto, todo el procedimiento sería pan comido conforme a esta se le agotara la paciencia y decidiera pasar a la acción. 

    —Mantente así un par de minutos —escuchó decir vía comunicador—. Si ves que tienes algún hueco, échale un vistazo de reojo al trofeo, pero que parezca que lo haces de forma accidental. Y lo más importante: no le des muestras de aprecio a destiempo o lo echarás todo a perder. 

    Las directrices del maestro se tradujeron en una sucesión de actos dócilmente acatados por su pupilo. Gracias a ello, Necker comenzó a atraer la atención de toda la pandilla de manera todavía más seria, con lo que la maniobra no podía estar siendo más efectiva de cara al cumplimiento de sus objetivos. 

    —En cuanto la música te lo permita, acércate al oído del cardo y espétale un opener —dijo La Fayette con frialdad de depredador. 

    Bajo aquel grandilocuente término de origen anglosajón, su mentor hacía referencia a cualquier frase capaz de facilitar el establecimiento de una conversación con personas del otro sexo y de despertar, al mismo tiempo, su interés y su curiosidad. Algunos openers eran graciosos; otros, corteses; y unos pocos, los más difíciles de elaborar, pretendidamente desconcertantes. Lo fundamental, al margen de su tono, era su efectividad. Necker podía recitar de memoria muchos de los openers que el propio La Fayette le había enviado por correo electrónico. Ahora bien, quería utilizar alguno de su cosecha en la prueba porque sabía que solo así la victoria tendría el sabor que buscaba. A tal fin, decidió no pensárselo demasiado —otro de los consejos habituales de La Fayette— y allegó sus labios al oído de la amiga de la rubia para decirle: 

    —¿Sabes?, en ocasiones no hacemos cosas que queremos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas… 

    La chica arrugó el entrecejo y su rostro adoptó un mohín desconfiado, como si de súbito hubiera descubierto la verdadera naturaleza de su pareja de baile. Necker se sintió impelido a revertir la situación de algún modo para sortear el fracaso. 

    —Tranquila —dijo procurando no ponerse demasiado nervioso—, es solo una frase resultona de una película. ¿Te gusta el cine? 

    La chica dejó de replegarse y destensó paulatinamente los labios. 

    —Sí, mucho. 

    Necker le siguió el juego con un gesto cómplice de similar intensidad. 

    —En ese caso, tal vez te apetezca acompañarme a ver algo un día de estos —improvisó para salir del apuro. 

    —Pero si no te conozco… 

    —Por eso mismo —perseveró impasible—. Conocerse es el relámpago. 

    La chica no supo qué responder. Se la veía tan feliz por las perspectivas de tener un pretendiente que, cuando Necker le entregó una tarjeta con su nombre y su número de teléfono impreso en ella, ni siquiera se le pasó por la cabeza pensar que podía contener datos falsos. Y es que Necker, por orden de La Fayette, siempre llevaba en la cartera dos tipos de tarjetas: las verdaderas y las de pega. Según se topara con una chica de buen ver o con una chica del montón, les daba una u otra, aunque, en el primer caso, siempre resultaba preferible que ella tomara la iniciativa a la hora de intercambiar datos personales. En el segundo, por el contrario, la prioridad no era tanto engañar a la víctima como estimular los celos de sus amigas más despampanantes, quienes, heridas en su autoestima, solían sentirse tentadas a dar un golpe en el tablero para dejar bien clara la jerarquía. 

    La Fayette afirmaba con frecuencia que las cuadrillas de chicas eran como el argumento de la película Los inmortales. Si sabías cortar las cabezas adecuadas, al final solo quedaba una: la más atractiva. Justamente así, dosificando con pulso de alquimista la indiferencia hacia la presa última y verdadera, era como funcionaba la técnica del «chico con buen fondo» que había mencionado. Su lógica se regía por dos premisas muy sencillas: 

    1. Ninguna mujer, por muy buena amiga que pudiera parecer, estaba programada genéticamente para resignarse a pasar a un segundo plano siendo la más guapa de un corro de féminas. 

    2. Las chicas cañón, habituadas a ligar con individuos poco dados a disimular sus intenciones, acostumbraban a sentir una gran curiosidad por alguien aparentemente más interesado en la belleza interior que en la belleza exterior. 

    Ambos argumentos, a tenor de lo que aseveraban los dirigentes de Moonrise, hacían que la técnica funcionara en un noventa y nueve por ciento de los casos. 

    —Bien, no muy lejos de ti, junto a la columna, hay un tipo trajeado bastante borracho —susurró la voz del instructor en su oreja—. Acércate y háblale. Que piensen que te preocupa. 

    Necker desfiló hasta el sujeto y se mentalizó para abordarlo pese a que no le seducía demasiado la idea de tener que hacerlo. Él acogió su llegada con ojos desvaídos, como tratando en balde de enfocar la vista sobre su figura. 

    —No tienes buen aspecto —dijo el candidato fingiendo querer ayudarlo—. ¿Necesitas algo? 

    —¿Y tú quién eres? —rezongó el tipo tras soltar un eructo involuntario. 

    —Mi nombre es Necker —se presentó con gentileza—. Si puedo echarte un cable, solo tienes que decírmelo. No te sientas avergonzado. 

    El hombre se revolvió contra la columna y le propinó un zarpazo a la altura del torso, derribando un par de copas en el proceso. 

    —¡Te equivocas de persona! —protestó iracundo y algo confundido por el acercamiento—. ¡Lárgate! 

    —De acuerdo —sonrió Necker satisfecho—, pero que conste que no es lo que parece… 

    La última frase del alcoholizado se redujo a un farfullido. Justo cinco segundos más tarde, la chica con la que Necker había tonteado acudió hasta él con la excusa de interesarse por su estado. Necker le dijo con mucha amabilidad que no pasaba nada y al rato volvió a retirarse hacia una de las esquinas del local para quitarse la chaqueta y dejarla sobre un sillón. 

    Todo estaba saliendo a pedir de boca. 

    —Congratulations, amigo —suscribió su maestro la operación—. Por allí resopla… 

    La chica rubia había abandonado la manada y se dirigía hacia Necker con pasos zalameros. Él mantuvo la mirada bien alta a lo largo de todo el recorrido. Seguidamente, le dedicó una sonrisa atrevida. 

    —Perdona… —dijo la chica una vez que se hubo detenido a menos de diez centímetros del examinado, lo que, en términos de comunicación no verbal, hablaba maravillas de sus intenciones—, no he podido evitar fijarme en ti… —Se tocó el pelo algo nerviosa, otro indicador de interés—. ¿Podría hacerte una pregunta? 

    Necker meditó sus palabras antes de autorizarla a ello. Quería dar, dentro de lo posible, con una réplica ingeniosa y confiada que no trasluciera sus planes más ocultos. 

    —¿Eres periodista o siempre entras así, a saco? —le espetó socarrón. 

    La chica rubia celebró la ocurrencia con una risilla y se mordió los labios. Con estas dos acciones iban ya cuatro indicadores de interés, de lo cual podía deducirse que, o mucho se equivocaba, o la fruta madura estaba a punto de caer en el cesto. 

    —Soy solo alguien a quien le pica mucho la curiosidad —respondió ella sin arrugarse—. En este lugar todos los hombres son tan ramplones que hasta la propia palabra, hombres, les queda bastante holgada. No sé si me sigues... 

    —Te sigo, te sigo —dijo Necker dejándose llevar por el entusiasmo—. Y, si me permites que sea sincero, puede que hoy sea tu día de suerte, porque a mí, personalmente, me gusta llevar la ropa y las palabras que me definen bien apretadas. 

    El pinganillo zumbó en su oreja como si se hubiera producido una interferencia. Necker temió haber perdido a La Fayette, pero la señal regresó en cuestión de segundos para continuar guiándolo. 

    —Ya la tienes en el bote —declaró menos emocionado que él por el buen discurrir de la estratagema—. No pierdas la concentración y lárgale lo del beso tricéfalo. 

    Al aprendiz se le escapó un cabeceo de consentimiento que quedó un poco fuera de lugar en el contexto de la conversación. La chica, sin embargo, no daba muestras de haberse enterado y se limitaba a mirarlo con una mueca coqueta en los labios. 

    —¿A ti qué te parecería si ahora te agarrara por la cintura y te besara hasta que tuvieras que pedir tiempo muerto? —inquirió Necker como si nada, aunque por dentro estuviera desbordado por la ansiedad y la expectación. 

    Ella le dio un sorbo a su copa y pestañeó varias veces en un corto periodo de tiempo, sumando así otro punto al marcador. 

    —Se suponía que era yo la que te iba a hacer una pregunta… 

    —Bueno, supongo que el orden de los factores no altera el producto —bromeó Necker presumido—. Eso me enseñaron en la escuela, al menos. 

    —No, supongo que no. 

    —¿Y bien? 

    —Prefiero no responder. 

    —Como quieras… —El postulante, desubicado por lo repentino de aquel repliegue, se vino un poco abajo. 

    —Es que, si te digo que me parece bien que me beses, lo harás —expuso la chica con sorna—; si te digo que no, responderás que solo se trataba de una hipótesis e insinuarás que soy una creída, y, si te digo que no lo sé, contestarás algo así como: «En ese caso, no nos queda más remedio que probarlo». —Necker se quedó boquiabierto. La Fayette enmudeció en su lado del transmisor. La chica, impertérrita, apuró lo que le quedaba de copa—. ¿Cierto? 

    —Mejor pasemos a tu pregunta… 

    —Acabas de darme la respuesta. 

    —¿Ah, sí? —Necker luchó por recomponerse—. ¿Y cómo es eso? 

    —Solo quería saber a ciencia cierta si eras uno de los patéticos fracasados sin personalidad de Moonrise —sostuvo la chica, cínica—, y está claro que lo eres. De los malos, por lo que veo —añadió maliciosa—, el pinganillo se te ve a leguas. En todos los sentidos, por cierto. Un consejo: dile a tu maestro, sea quien sea, que cambie las estrategias de vez en cuando. Cada noche al menos una docena de pobres hombres como tú intentan llevarme al huerto con la misma cantinela —resopló fatigada—. Hacéis que los gordos cincuentones y los frikis desaseados que solo saben hablar de Juego de tronos me parezcan sexis por contraste. —Dejó la copa sobre la barra con indiferencia—. Valar morghulis, pichabrava. 

    La muchacha se volvió bruscamente y tomó triunfal el camino de regreso hacia su grupo de amigas. A su llegada, estallaron las risas. Necker se parapetó detrás de una de las columnas a fin de esquivar las miradas burlonas de la pandilla y entabló comunicación con La Fayette. 

    —¿Has escuchado lo que me ha dicho? 

    —Tranquilo. A veces pasa —restó importancia este al incidente—. La popularidad es el precio del éxito, pero también la prueba de que nuestro método funciona. Solo hay que encontrar otro objetivo e intentarlo una vez más. 

    —¿Y si el nuevo objetivo también conoce el método? 

    —¡Ey! ¿Qué te he dicho del pensamiento anticipador y de las profecías autocumplidas? Solo ha sido un rechazo… —se enervó el gurú—. ¡Hay mil tías ahí dentro que están deseando que las envuelvas en tu sudor! —lo amonestó irritado—. Vamos, haz otra panorámica. 

    Necker no se sentía con muchas ganas de continuar con el juego. Aun así, hizo lo que su maestro le pedía e inició el escaneo. En este caso, el blanco era una joven pelirroja, de tez blanca y cuerpo muy esbelto, cuya belleza lánguida y estilosa tenía muy poco que ver con la de la anterior. A primera vista, la imagen que transmitía era la de no tratarse de una chica demasiado accesible, pero Necker sabía que La Fayette estaría viendo en aquel desafío la oportunidad ideal para que ambos pudieran recuperarse del mal trago con la rubia y no iba permitirle aflojar. 

    —Intenta evitar todas las rutinas de antes —se lo confirmó recomendándole al poco rato, algo más grave que la última vez—. Simplemente, arrímate y utiliza la técnica de «una de cal y otra de arena». 

    —¿Estás seguro? Algo me dice que no reaccionará como crees. No tiene pinta de… 

    —Si sigues contradiciéndome, yo también pensaré que eres un loser. 

    Necker apretó los puños con enojo y caminó hasta la chica en cuestión. No la encaró de manera frontal por si las moscas, sino que guardó en todo momento la distancia de seguridad exhibiendo una gran sonrisa dentífrica. 

    —Eres la viva imagen de Lana Turner… —le dijo. 

    Ella agachó la cabeza entre los hombros, algo avergonzada. 

    —¿Lana Turner? 

    —Tranquila, no es alguien a quien no quisieras parecerte, claro que, ahora que te veo más de cerca, tampoco te pareces tanto. 

    El rostro de la chica pelirroja experimentó una rápida metamorfosis desde la afabilidad cohibida hasta el amago crispado de desaire. 

    —¿Estás usando conmigo la técnica de «una de cal y otra de arena»? 

    Necker no encontró ninguna respuesta para aquella pregunta en su breviario mental de frases concisas y resolutivas. Al parecer, La Fayette tampoco. Como pudo, Necker intentó salir del atolladero. 

    —No conozco esa técnica. Ninguna técnica, en realidad. 

    —Ya, claro. —Ella sacó un lápiz de labios de su bolso y comenzó a repasárselos frente a un espejuelo de mano sin mirar a Necker a los ojos—. Escucha, conmigo ya no tienes nada que hacer, porque detesto vuestro club y me parecen bastante penosos los tipos que, como tú, tienen que recurrir a una organización así para echar un polvo, pero, si alguna vez intentas ligar con otra chica, cosa que no te resultará difícil teniendo en cuenta que en el fondo tienes cierto interés, ¿por qué no pruebas a ser natural en lugar de memorizar idioteces pasadas de moda como la técnica de «una de cal y otra de arena» o la del «Robin Hood»? 

    —¿La del «Robin Hood»? Esa no la conozco… 

    —Deja de mentir, anda, la conoces tan bien como la otra. He visto cómo hace un rato tratabas de aplicarla: fingir ligar con las más feas para llevarte al huerto a las más guapas. Absolutamente demodé. Hazte un favor a ti mismo y muestra un poco de autenticidad, de estilo propio. Quizás lo desconozcas porque no te lo han enseñado en ese círculo de carroñeros infantiloides que frecuentas, pero eso es realmente lo que nos atrae de un hombre. 

    La muchacha cerró el espejuelo y desapareció entre la multitud como un mago de opereta. Necker volvió a quedarse a solas, triste y angustiado, con el regusto de haber descubierto lo que ya sabía en realidad desde hacía tiempo: que estaba hecho un pelagatos mediocre y acomplejado. Todos los pagos que le había abonado a La Fayette para evitar ser él mismo lo probaban de manera bastante incontestable. 

    —Te quedan poco más de treinta minutos —recordó La Fayette por el comunicador—. No permitas que lo que te ha dicho esa golfa te afecte y sigue rascando. Más tarde o más temprano obtendrás tu recompensa. Es una mera cuestión de insistencia; de probabilidades matemáticas. Solo los que no se rinden nunca y tienen una visión clara de lo que buscan alcanzan la gloria, como Steve Jobs. O Amancio Ortega. Sí. Amancio es un buen ejemplo. 

    —Ya no sé si quiero seguir rascando —vaciló Necker—. Esa «golfa», como tú la calificas, ha dicho una verdad como un templo. 

    —Aquí el único que dice las verdades soy yo. ¡Busca ahora mismo otro objetivo y sáltale a la yugular! ¡Sin lloriqueos! 

    —Pero… 

    —Si lo prefieres, siempre puedes tratar de ser tú mismo, solo que, en ese caso, asegúrate de desconectar el transmisor. No quiero escuchar cómo echas a perder tu autoestima contra alguna engreída sin escrúpulos. 

    El joven titubeó. Al igual que las palabras de la chica, las de La Fayette se le antojaban también muy cabales aun tratándose de argumentos de difícil convivencia en un mismo marco mental. Urgía aclararse lo antes posible. 

    —¿Y bien? —se impacientó el instructor—. ¿Vas a hacerle caso a Pepita Grillo y arrojar por el retrete el dinero que has pagado a cambio de mis servicios o vas a hacer lo que tienes que hacer? 

    —No te reclamaré nada, si es eso lo que te preocupa… 

    —Tengo dinero y alumnos de sobra, mi querido amigo. Lo que me preocupa de verdad es que el discípulo más prometedor de cuantos han pasado por mis manos dude de su condición y lo estropee todo por haber escuchado cuatro frases de teleserie barata en boca del enemigo. 

    —Quizás «enemigo» no sea el término más adecuado. 

    —Y por eso te has matriculado en mi curso, ¿no? Porque las chicas como la que acaba de intoxicarte el pensamiento con sus monsergas se han portado de manera tan comprensiva y amistosa contigo que les debes un respeto… ¡Abre los ojos! ¡Eres lo que eres por su culpa! ¡No permitas que le den la vuelta a la tortilla! 

    Necker no replicó. Por mucho que la mujer pelirroja le hubiera hecho reconsiderar sus prioridades minutos antes, se sentía muy pequeño frente a unos razonamientos tan incontrovertibles como los de La Fayette. En virtud de ello, y, en especial, del rencor que lograron espolear dentro de su cabeza, el gurú logró ganarle la partida a la presa devenida en consejera. Necker echó un vistazo a su alrededor y localizó sobre una tarima repleta de asientos de diseño a una mujer de rasgos exóticos que bebía en soledad un cóctel de color naranja. Era posible tanto que estuviera esperando a una amiga como a su novio. El examinado, en todo caso, se sentó junto a ella. 

    —¿Vas a intentarlo conmigo? —masculló la mujer con un bufido hastiado, más centrada en su copa que en prestarle atención a Necker—. Te lo comento porque empiezo a estar ya un poco harta de tanto Romeo de medio pelo. Solo quiero beberme esto en paz. ¿Acaso es mucho pedir? 

    Necker se detuvo para recapacitar acerca de lo que la pelirroja acababa de aconsejarle respecto de la autenticidad y prefirió no responder con ninguno de los comodines que La Fayette —hasta el nombre comenzaba a sonarle ridículo— le había enseñado durante el seminario. En lugar de eso, pospuso por un rato las líneas de diálogo destinadas a establecer un subtexto de carácter sexual y trató de actuar de un modo menos artificioso. 

    —Supongo que no, disculpa —se excusó vagamente desencantado—. Solo pensaba que a lo mejor te apetecía charlar con alguien: conocernos, decir tonterías, reírnos un rato, esas cosas. Comprendo que quizás no sea el momento, de todas formas. Mil perdones. 

    La voz de La Fayette retumbó furiosa en la cabeza de Necker. Este tuvo que apretar los dientes con énfasis para que no se le notara demasiado que sus constantes intromisiones empezaban a taladrarle las meninges. 

    —¿A qué demonios viene tanta educación y tanto victimismo? —le reprochó el mentor con recochineo—. ¿Es que estás pensando en invitarla a bailar el minué? 

    —¡No, leñe, no es eso! 

    —¿Te encuentras bien? —preguntó la mujer por el otro oído, suave y refrescante como un soplo de aire puro en la mañana. 

    —Sí… —contestó Necker sin sopesar demasiado lo que estaba diciendo—. O no. Yo qué sé. Quizás hoy no sea mi mejor día y eso me ponga algo triste. 

    —No te lo tomes así. Es solo que… 

    Necker hizo un esfuerzo por sonreír y volvió a levantarse. 

    —Tranquila. Lo comprendo —dijo alejándose abatido de ella—. Que tengas una buena noche. 

    La Fayette, un poco más manso que antes, retomó el hilo de sus intervenciones mientras su alumno se dirigía hacia la barra. 

    —Te estás bloqueando —diagnosticó con descontento y un repunte de hartazgo—. No conseguirás nada si sigues por ahí. Ahora es cuando debes crecerte. Vuelve a su lado y prueba con… 

    —¿Qué tal un poco de silencio? 

    —¿Silencio? —se encendió el especialista en seducción—. ¿Quieres silencio? ¡Pues te daré silencio entonces! ¡Todo el que quieras! —efectuó una pausa dramática para tomar aire y pensar en lo que estaba a punto de decir, aunque no parecía encontrarse muy inspirado—. ¡A ver qué haces cuando te queden cinco minutos y aún no hayas conseguido ni besar tu propio culo! —refunfuñó igualmente por puro orgullo—. ¡Vas a suspender! 

    Necker estimó oportuno ignorar su berrinche y tomar asiento junto a la barra. Apoyado en ella como un vulgar beodo, tuvo algo de tiempo para contemplar su propio reflejo en el cristal del fondo. Era la primera vez desde que había iniciado las prácticas con La Fayette que se sentía ridículo enfundado en el impoluto traje blanco de galán de karaoke que el experto le había aconsejado comprar; y también la primera vez que todos los pequeños cambios de estilismo realizados por recomendación suya, como el piercing de la oreja derecha, la perilla a lo Robert Downey Jr. de su mentón o las gafas con montura de pasta roja sobre su nariz le resultaban más propios de un adolescente con ganas de llamar la atención que de un hombre hecho y derecho sin miedo al qué dirán. 

    —¿Otro martini, Bond? —La camarera se inclinó hacia él con un rictus sarcástico. 

    La mirada de Necker se escurrió por unas centésimas de segundo hacia su escote. Ella, si bien se dio perfecta cuenta del desliz, actuó como si no lo hubiera notado y quedó a la espera de una respuesta. 

    —Mejor una cerveza —habló Necker finalmente—. Ni revuelta ni agitada, por favor —se permitió incluso el lujo de bromear. 

    La camarera sustituyó la sonrisa indolente que hasta entonces presidía su rostro por otra mucho más genuina. Le había hecho gracia el comentario, sin duda, solo que Necker ya no estaba por la labor de tratar de ligar con nadie. Tenía la incómoda sensación de haber aprendido algo insospechado aquella noche; algo que, sin tratarse de un pensamiento castrador, sí que lo inhabilitaba para según qué cosas… 

    —No te confundas, lo de ser uno mismo solo funciona para aquellos que saben quiénes son —le leyó la mente su maestro—. Tú estás más perdido que un pulpo en un garaje. Además, no te quieres a ti mismo, con lo que va a ser imposible que alguien te quiera a ti. ¡Espabila! 

    La camarera acudió hasta Necker con un botellín espumeante entre las manos y lo dejó sobre la barra. 

    —¿Vaso? 

    —No hace falta. ¿Qué te debo? 

    —Un beso no estaría mal… 

    —¿Cómo? 

    —Un beso. En los labios. Con eso me conformaría. 

    Aunque Necker tardó en asimilar lo que la camarera acababa de proponerle, la melosidad de su petición volvió a desaletargar al aspirante a seductor que llevaba dentro y aceptó la propuesta. De un modo ingrávido, como si el tiempo se hubiera ralentizado en torno a ellos, progresó con la parte superior del tronco en pos de los labios de la chica. Ella se echó hacia atrás cuando faltaban apenas un par de centímetros para consumar el contacto y le dio un golpecito condescendiente en la espalda. 

    —Son sesenta coronas. 

    La Fayette venteó una risotada. 

    —¡Te lo dije! —no dudó en hurgar en la herida. 

    Necker abonó el importe de la cerveza con religiosidad. Se sentía igual de humillado que un condenado a muerte a quien le hubieran hecho creer por un instante que le conmutaban la pena para luego revelarle que todo se trataba de una broma, pero no por ello escondió la mirada. Al contrario, aprovechó el lance para retar a su verdugo con ella. 

    —¿Por qué lo has hecho? 

    —Moonrise no es precisamente santo de mi devoción. 

    —Yo no pertenezco a Moonrise —mintió Necker para tratar de mantener en pie al menos un poco de su maltrecho amor propio—. Ni siquiera sé lo que eso significa… 

    La camarera se apoyó de nuevo sobre la barra y dirigió sus apetitosos labios, que casi con total seguridad ya nunca más podría aspirar a tener tan cerca como los había tenido segundos antes, hacia la cámara oculta. 

    —Sí lo sabes —lo corrigió entre risas—. ¡Houston, Houston! —dijo acto seguido interpretando histriónicamente frente al objetivo—. ¡Aquí tu proyecto de transbordador del amor tiene un problema! —Hubo de frenar por un momento para carcajear a conciencia. Necker tuvo la extraña sensación de que no era capaz de hacerlo del todo—. Vuestro método da pena —prosiguió encorajinada—. Sois una panda de medio hombres tarados con déficit de testosterona. Siempre lo habéis sido y siempre lo seréis. ¿Me escuchas, La Fayette? ¡Tú el primero! 

    La camarera rio una última vez y se alejó de Necker para atender a un grupo de cuarentones que aguardaban al final de la barra. Se produjo un largo silencio entre alumno y maestro que solo finalizó cuando el segundo reunió el valor necesario para hacerle una pequeña confesión al primero. 

    —Debería habértelo dicho antes… —admitió con sofoco—. Stäel cayó en mis redes hace ya tiempo y no me tiene demasiado aprecio. La muy listilla ha aprendido ahora a desenmascarar a mis alumnos cada vez que alguno se le acerca, por eso no me gusta que interactuéis con ella. Cuando lo hacéis, suelen pasar estas cosas. 

    —¿Ella es tu ex? —se soliviantó Necker—. ¿Y con la de locales que hay en la ciudad no podías haber escogido otro sitio? 

    —De ex, nada. Solo fue un rollete —especificó el gurú a la defensiva—. Y en cualquier otro club correríamos el mismo riesgo. Me he pasado por la piedra a casi la mitad de las mujeres de esta ciudad, no lo olvides. 

    Su discípulo, agotado y malhumorado a partes iguales, dio un largo trago a la cerveza. 

    —¿Necker? ¿Me escuchas? 

    Sin entretenerse demasiado en saborear el líquido, le asestó un segundo sorbo. A este le siguieron otros tres igual de largos que el inaugural . La botella estaba ya casi vacía cuando alguien tomó asiento en el taburete contiguo y le dijo «hola» con inflexión cálida y agradable. Necker rotó sobre su asiento para ver de quién se trataba. Una chica dentuda y mal maquillada, con serios problemas de acné y el rostro enmarcado entre dos matas de pelo de textura y color similar a la retama, lo observaba embobada desde el asiento de al lado. 

    —Mi nombre es Etta —se presentó. 

    —Yo soy… Necker —pronunció el seductor frustrado su propio nombre por una cuestión de cortesía, sin llegar a darle dos besos por miedo a que un exceso de roce pudiera llegar a hacer el cariño. 

    —Es un placer. 

    —Igualmente. 

    —A lo mejor no debería de haber venido hasta aquí, pero es que te he visto tan solo y tan triste que no he podido evitarlo. Pareces un buen chico. 

    Necker atildó las cejas y apuró con un último trago su consumición. Mientras lo hacía, escuchó de nuevo la voz alborotada de La Fayette. 

    —¡Ni se te ocurra seguir hablando con esa cosa o el efecto halo hará que te perciban como una persona igual de fea que ella! 

    —¡Cállate ya! ¡Yo no soy feo! —protestó Necker, saturado de tanta supervisión absurda. 

    La muchacha agachó la cabeza entre los hombros. 

    —No he dicho eso… —balbució timorata—. Me pareces un chico bastante atractivo, más bien. 

    —¿Me escuchas? —La Fayette se mostraba inflexible—. ¡Dale esquinazo inmediatamente! 

    Necker aguardó a que la joven irguiera de nuevo la cabeza para examinar su rostro. Ahora era ella la que parecía triste… 

    —Tienes que perdonarme, pero es que debo irme —se disculpó Necker cuidando de no herir demasiado sus sentimientos—. Nos vemos otro día, si eso. 

    La muchacha no tuvo más alternativa que asentir. El poso de pena de su expresión cobró una mayor profundidad al ver que Necker se despedía con un ademán y enfilaba el camino de salida. 

    —¿A dónde demonios crees que vas? —lo increpó La Fayette—. ¡Si te escaqueas ahora, no superarás la prueba! 

    —¡La prueba me importa un pito! ¡Esto es estúpido! 

    El experto farfulló algo ininteligible. Luego hizo un breve receso con el propósito de argüir algo, pero no tuvo tiempo para ello porque un barullo de voces y gritos se desencadenó en mitad de la discoteca, arrebatándole el turno de palabra. Necker, quien ya se encontraba subiendo las escaleras de salida, se giró hacia el ruido y vio cómo uno de los cuarentones se desplomaba sobre las baldosas de cerámica con el cuello en carne viva. La sangre brotaba de sus arterias como un aspersor fuera de control. El caudaloso chorro, además de subrayar la gravedad de las heridas, creó un efecto de lluvia muy macabro al contacto con los ventiladores del local. La camarera respondona, a juzgar por el trozo de carne que mordisqueaba con ansia, parecía ser la responsable del ataque. Necker tuvo la oportunidad de comprobar que, en efecto, era así cuando la vio agarrar por las axilas a una chica castaña muy peripuesta, alzar su cuerpo por encima de la barra y luego lanzarlo contra el suelo del otro lado para desgarrarle también el pescuezo. Otra de las empleadas, junto con varias amigas de la segunda víctima, acudieron hasta el lugar del incidente. Sus esfuerzos por poner fin a la explosión de violencia resultaron estériles, ya que el furor asesino de la camarera excedía con mucho toda la fuerza que se le presuponía por tamaño y complexión y no tuvo mayor problema en repelerlas. A una la mordió en un antebrazo; a otra, casi le saca un ojo con las garras; y a su propia compañera, con muy pocos reparos, le arrancó la mejilla izquierda de un mordisco. Todo ello mientras reía sin parar de una forma trastornada e incontenible. 

    Los dos porteros del local se abrieron paso entre el gentío para contener el desbarajuste. Solo después de un laborioso forcejeo lograron inmovilizar a la agresora, pero, en el instante en que el dislate parecía haber concluido, la chica rubia con quien Necker había intentado flirtear en primera instancia salió de los servicios con el torso ensangrentado y a medio roer, seguida de una pareja de chicas también muy atractivas que no podían dejar de reír del mismo modo tumultuoso que la camarera. Ambas la embistieron, a la caza, cerca del acceso a los excusados. Después la zarandearon y se abalanzaron sobre ella para rematar a dentelladas el trabajo. Las personas más próximas a los hechos recularon con la intención de alcanzar la salida de emergencia, aunque, como el acceso se encontraba cerrado por algún extraño motivo, tuvieron que cambiar de destino y dirigirse en tropel hacia la entrada principal, en lo alto de las escaleras. Necker, paralizado por el espanto sobre uno de los peldaños, no hizo gala de demasiados reflejos, por lo que parte de la estampida le pasó por encima. Para cuando logró incorporarse, La Bastilla se había convertido por méritos propios en un nuevo círculo del infierno empapelado de barbarie y sangre fresca. Era la hora de seguir el ejemplo de quienes lo habían derribado y salir pitando él también. Miró hacia la puerta, que se movía a un lado y a otro mecida por el viento, y fijó en ella su destino. Ni siquiera había recorrido cuatro peldaños cuando una horda de unas doce chicas, no mucho antes auténticos bomboncitos, pero ahora sumidas en un estado de salvaje y voraz enardecimiento, irrumpieron a toda velocidad por el acceso y lo obligaron a brincar desde lo más alto de las escaleras hasta la pista de baile para evitar un segundo atropello. Su pierna derecha crujió como una tabla podrida. El dolor fue intenso. Las chicas recién llegadas se desperdigaron por el local en busca de alimento. Uno de los controladores le ordenó a otro que bloqueara la puerta. Ambos tuvieron una breve discusión al respecto, pues, mientras que el de mayor envergadura aseguraba que, de ese modo, evitarían que entraran más perturbadas, su compañero opinaba que no era una buena idea quedarse atrapado dentro de la discoteca con las que ya estaban allí. El estruendo de varias deflagraciones, solapado por un crescendo de alaridos en el exterior, decantaron la balanza en favor del cerrojazo. Fuera lo que fuera todo aquello, no solo estaba sucediendo en las dependencias de La Bastilla. Estaba sucediendo, como mínimo, por toda la ciudad. 

    —¿Sigues ahí? —preguntó La Fayette, la voz apenas audible entre las interferencias—. Si es así, tal vez lo de salir por peteneras no sea tan mala idea… —Se escuchó una detonación en la distancia—. No sé cómo lo ves desde el terreno, pero, en mi opinión, algo comienza a oler a podrido en Dinamarca. ¿Qué demonios está pasando? 

    —¡Tú eres el maestro! —le imprecó Necker resentido—. ¡Tú tienes las respuestas! 

    Silencio. 

    Necker agitó la cabeza en signo de disconformidad, reptó hasta un recodo oscuro debajo de las escaleras y se preparó para tratar de pasar inadvertido. 

    —Bueno, da igual… —recobró La Fayette el aplomo cabo de unos segundos—. Aceptemos las cosas tal y como nos vienen dadas. El mundo se va a hacer puñetas, vale, ¡pues miremos el lado positivo! —exclamó con fervor—. Las experiencias traumáticas unen muchísimo. Te encuentras en una posición inmejorable para seducir a alguna chica hermosa y desvalida. ¿Qué tal si haces otro barrido y buscamos un nuevo target? 

    —¿Estás loco? 

    —Piénsalo bien —insistió La Fayette—: una mujer llorosa que acaba de perder a su mejor amiga es un trofeo seguro. Solo tendrías que animarla un poco, decirle cuatro cosas bonitas y sacarla de ahí. Es tu oportunidad de ser un héroe. ¡No la desperdicies! 

    —¡Ni siquiera puedo moverme! 

    —Excusas, siempre excusas… 

    —¡Anda y vete a tomar por culo! 

    Necker se dio cuenta con algo de retraso de que había elevado demasiado el tono. La famélica legión de chicas que lo rondaban, por el contrario, se dio cuenta al vuelo y ya corría a toda velocidad hacia él. Necker trató de ponerse en pie. Lamentablemente, su pierna izquierda estaba rota y no le aportaba la estabilidad que requería para escabullirse. Maldijo a La Fayette —sin abrir demasiado la boca esta vez— y se entregó a la idea de que iba a morir. Su pasmo fue de órdago cuando una mano fría surgió de la nada, lo agarró de la suya, le rodeó el cuello con el brazo y lo ayudó a ponerse en pie. La mano pertenecía a la chica feúcha con la que había hablado en la barra, Etta. Su rostro estaba salpicado de sangre, pero dicha sangre no manaba en principio de ninguna herida visible, sino que era ajena. Eso significaba que la muchacha había sobrevivido, contra todo pronóstico, al asalto inicial. 

    —¡Sígueme! —le indicó—. ¡Nos refugiaremos en los servicios! 

    A Necker le pareció una buena idea, así que forzó al máximo su capacidad de tolerancia al dolor para desplazarse hacia los aseos a toda prisa. Cuando ambos llegaron hasta allí, se encontraron con la chica pelirroja con aires de Lana Turner quebrándose las uñas contra las paredes mientras reía neuróticamente como un personaje de película de terror. A sus pies había un cadáver del que apenas se intuía su forma primigenia. Lana carcajeó y se abalanzó sobre ellos. Necker le atizó una patada con la pierna sana que catapultó su cuerpo contra el espejo de los lavabos. Etta y él entraron en uno de los cubículos, echaron el pestillo y se subieron a la taza del inodoro para evitar que los brazos de la pelirroja, o de cualquier otra desquiciada oculta en los espacios colindantes, pudieran detectarlos. 

    —¿Y ahora qué hacemos? —interrogó Necker a la chica con ansiedad. 

    Ella lo estrechó instintivamente entre los brazos a modo de contestación. Tan sorprendido como reconfortado por el contacto imprevisto con su cuerpo caliente, Necker la dejó hacer. Ambos permanecieron pegados el uno al otro por al menos un minuto. 

    —Dime que no estoy viendo lo que estoy viendo —atronó la voz de La Fayette por el comunicador—. ¡Ni siquiera el apocalipsis justifica que te líes con un espécimen semejante! ¡Y olvídate de que te lo convalide! 

    —¿Qué es ese ruido? —preguntó Etta. 

    —¿Qué ruido? —trató su compañero de encierro de disimular—. Yo no escucho nada. 

    —Una especie de zumbido… 

    —Debe de ser mi audífono. —Necker atenuó el volumen del comunicador—. Con todo este lío, ha debido de descalibrarse solo. 

    —¿Estás…? 

    —¿Sordo? Sí. Algo así. 

    —Oh, vaya. Lo siento mucho. —Etta se debatía entre la lástima ceremoniosa y la satisfacción de haber descubierto que el hombre que le gustaba no se había arredrado de confiarle un dato tan personal, detalle que, en una tesitura tan delicada como aquella y desde su punto de vista, no podía más que implicar que a él también le gustaba—. Aunque supongo que todos tenemos nuestras cosas —agregó llevándose los dedos al globo ocular izquierdo para sacárselo de improviso y revelar que era de cristal—. Y nuestros secretos, claro. 

    Necker no logró sobreponerse a la grima que su confidencia le había provocado hasta que la muchacha volvió a introducirse el ojo de vidrio en la cuenca correspondiente. 

    —Supongo que sí —dijo entonces aliviado—, pero todavía no me has respondido: ¿qué vamos a hacer ahora? 

    Etta, intrépida, se puso de puntillas sobre la taza del inodoro y le dio a Necker un apasionado beso en la boca. Contrariamente a lo que Necker había imaginado al verla por primera vez en la barra, el roce de su carne le dejó un agradable sabor en los labios y la lengua. Demasiado agradable, quizás. Ella rio, se quitó la blusa y le arrancó la americana y la camisa. La cosa se puso tan tórrida entre ambos de ahí en adelante que Necker tuvo que cubrirle la cara con la mano para mitigar sus gemidos. Cuando algo más tarde volvió a retirarla, se encontró horripilado con que su amante se la había mordido. Un pedazo de carne muerta sobresalía de la zona más gruesa de su palma como un moco seco de la nariz de un viejo. La muchacha, por su parte, ya no parecía la misma. De ello daba buena cuenta la risa espasmódica que se había hecho con el control de su cuerpo. Etta era ahora, sin previo aviso, otra de aquellas lunáticas criaturas y, en el supuesto de que hubiera algo contagioso en lo que estaba ocurriendo, tal y como la lógica más elemental invitaba a pensar, él mismo corría el riesgo de seguir sus pasos a no ser que escapara rápidamente de allí. 

    —La Fayette, creo que la he cagado… —Necker reactivó el volumen del dispositivo para pedir consejo a su tutor al tiempo que trataba de mantener alejada a Etta de él mediante fuertes empujones contra la pared. 

    —¡Nada de esto habría sucedido si me hubieras hecho caso desde el principio! —le recriminó el instructor a voz en grito—. Los engendros como esa chica tienen salidas muy raras tras intimar. Y, a menudo, reaccionan cogiéndote el brazo cuando les das la mano, ya lo estás viendo. Va a ser difícil deshacerse de ella, pero, en fin, supongo que ahora no sería ético abandonarte a tu suerte, aunque te lo merezcas… —apuntilló con retranca—. Lo que tienes que hacer es dejarla grogui y salir a toda pastilla de los servicios. 

    —¡Los servicios son el único lugar seguro! —rebatió el pupilo. Etta se revolvía a lo loco entre sus manos, tratando desenfrenadamente de evadirse—. Lo más parecido a un lugar seguro, al menos. 

    —¡Paparruchas! —objetó inamovible La Fayette—. He visto papel de estraza con mayor capacidad de resistencia que esas puertas, créeme. Tu mejor opción es atravesar la pista de baile, correr hasta el otro lado de la barra y encontrar el almacén de las bebidas en el reservado. Si no recuerdo mal, allí hay una trampilla que conecta con la calle. No tienes otra salida. 

    Necker miró a Etta a los ojos. En ellos se había formado la textura vidriosa de un llanto inevitablemente conmovedor. Sus dudas y su clemencia despertaron al alimón por culpa de ello. Sin embargo, le gustara o no, era evidente que la única manera que le quedaba de poder sobrevivir a semejante locura exigía una implacabilidad y una rapidez de toma de decisiones mucho mayor por su parte, de modo que, con un medido movimiento de sus manos, le partió las vértebras cervicales hasta que dejó de moverse. Tras ello, empujó el cadáver al suelo con un puntapié. Los brazos de la chica pelirroja no tardaron en dar con él y arrastrarlo por debajo del hueco de la puerta. Resonaron más gruñidos y más risas a lo largo de los aseos. Necker elevó la cabeza sobre el cubículo de su izquierda y se sorprendió al ver a una chica infectada, con la ropa interior a la altura de las rodillas, enseñándole los caninos. En el otro extremo del cuarto, dos viejas amigas luchaban entre ellas por devorarse mutuamente. Era un espectáculo demasiado dantesco como para seguir presenciándolo —y, sobre todo, escuchándolo— sin enloquecer también. Necker descorrió el pestillo, con cuidado de no levantar ruido, abrió la puerta muy sigiloso y se arrastró hasta la salida. Justo en el umbral, encontró una escoba que decidió transformar en bastón. El problema fue que, algo más adelante, ya en el pasillo que desembocaba en la pista de baile, tuvo la mala suerte de derribar con ella un vaso de vidrio cuyo tintineo al rodar sobre el suelo alertó tanto a la chica pelirroja como al resto de muchachas hermosas pero letales que pululaban por la discoteca. 

    Igualmente en alerta, Necker aceleró el paso e intentó cruzar la pista ayudado por su improvisado báculo. Una vez que hubo alcanzado con gran esfuerzo la barra, serpenteó por encima de ella, se dejó caer hacia la zona del personal y echó un vistazo alrededor con el objetivo de dar con el acceso al reservado. La buena noticia era que se encontraba a menos de un metro de distancia; la mala, que algún inútil había cerrado la puerta con llave. 

    Las chicas infectadas comenzaron en ese momento a encaramarse a la barra y fueron aterrizando una tras otra en la zona de trabajo. Allí atrás, Stäel dejó por un segundo de devorar el torso de uno de los encargados de seguridad para sonreírle de forma taimada. Necker se aferró a la escoba y, acorralado contra la puerta, empezó a dar palos de ciego a fin de rechazar la amenaza. No sirvió de mucho. La depravada horda de mujeres reducía espacios poco a poco y ya estaba tan cerca de él que hasta podía oler el aliento a sangre regurgitada de sus gargantas como si se tratara del suyo propio. 

    Entre la barahúnda, el superviviente reconoció de nuevo a Lana Turner, a la chica rubia despojada por la fuerza de su carótida no mucho antes e incluso a Etta, quien, con el cuerpo mordido y la cabeza apenas en equilibrio sobre los hombros, reía y lloraba simultáneamente a un ritmo nada bailable. Todas ellas, asistidas por varias docenas de sus antiguas dianas, estiraban ahora los brazos despellejados y rematados en uñas medio partidas hacia él. Una de las garras le arrebató la escoba de un zarpazo. Necker se protegió la cara con las manos, preparado para lo peor. 

    Pero lo que ocurrió fue todo lo contrario: en lugar de recibir la embestida final de todas aquellas chaladas sobre su propia carne como el miedo le había hecho augurar, la puerta del reservado se abrió de golpe desde el interior, impulsada por algún tipo de explosivo, y un grupo de soldados de élite la emprendió a tiros en la cabeza con la hueste de mujeres asesinas. En paralelo, la entrada principal y la de emergencia se desplomaron sobre la pista y otro pelotón de soldados se unió a la lucha precedido por varias granadas de humo. No les llevó más de dos minutos eliminar a todos los elementos hostiles del local. 

    Al término de la matanza, Necker apartó lentamente las manos de la cabeza y se puso en pie ayudado por uno de los rescatadores. Estaba aturdido, embotado y con toda la piel de su cuerpo semidesnudo cubierta de polvo fino y escombros. 

    —Ha tenido usted suerte —escuchó la voz del efectivo desde el otro lado de una aparatosa máscara de gas que amortiguaba sus palabras—. Un poco más y no lo habría contado… 

    Necker guardó silencio. La discoteca había quedado para el arrastre y, mirara donde mirara, solo distinguía cadáveres. Parecía casi una historia de ciencia ficción que aquel recinto devastado hubiera sido un club de moda, y mucho más fantástico todavía que su presencia allí se debiera al ansia por superar un examen práctico de seducción a cargo de un charlatán supuestamente experto en la materia que se hacía llamar La Fayette. 

    El soldado se quitó la máscara de gas y el casco. Una larga melena rubia se expandió con ello en todas direcciones, disipando el humo a su paso. Necker, perplejo, reparó en que no se encontraba frente a un hombre, sino frente a una mujer —de bandera, por cierto—, y caminó a la pata coja hasta la barra principal, donde tomó una botella de whisky y vertió parte de su contenido en dos vasos de chupito sin importarle que aquello vulnerara las reglas de Moonrise sobre el consumo de alcohol. 

    —¿Hace uno? —Deslizó el más cargado hacia la chica—. Debe de estar usted extenuada... 

    Ella se lo pensó por un instante, lo justo para darse cuenta, con un divertido encogimiento de hombros, de que bien merecía un trago tras tanto trabajo. 

    —¡Qué diablos! —exclamó con el vaso en alto—. ¡Un día es un día! 

    Y brindaron. 

    A través de la cámara oculta, La Fayette asistió incrédulo a la escena: aquella era la técnica de ligue más rocambolesca que había visto en su vida —y había visto unas cuantas—, pero no podía negarse que funcionara. Si alguna vez escribía la segunda parte de su libro, iba a tener que incluirla en algún capítulo… 

    —¡Enhorabuena, muchacho! —dijo por último antes de que el examinado arrojara al suelo todos los dispositivos de seguimiento para aplastarlos de un pisotón—. ¡Te has ganado un diez! 

      

  

  



 — Índice — 

      

    I. EL GRAN MIEDO 

    II. LIBERTAD 

    III. IGUALDAD 

    IV. FRATERNIDAD 

    V. LA TOMA DE LA BASTILLA 

    ESTO HA SIDO TODO POR AHORA… 

    OTRAS OBRAS PUBLICADAS 

    

  

  



 ESTO HA SIDO TODO POR AHORA… 

      

    Pero, antes de irnos, me gustaría darte las gracias por haber adquirido el libro y por haber tenido la paciencia de llegar tan lejos sin desfallecer. Espero de verdad que el camino haya merecido la pena y que hayas disfrutado tanto de la lectura de esta historia como yo de haberla escrito.  

    En cualquier caso, recuerda que puedes calificar la obra y/o dejar tu opinión sobre ella tanto en la sección de comentarios de la plataforma de venta utilizada para adquirirla como en Goodreads. Te llevará muy poco tiempo y a mí me ayudarás más de lo que crees a seguir escribiendo otras historias.  

    Sería también muy de agradecer (además de un detalle notablemente beneficioso para tu karma) que me ayudaras a difundir la existencia del libro entre tus amigos y conocidos y entre tus contactos en redes sociales.  

    Si deseas mantenerte al tanto sobre mis próximos proyectos puedes visitar la web http://ggvelasco.com, donde encontrarás toda la información que necesites sobre mis libros y sobre mí (además de contenidos y beneficios exclusivos) o seguirme a través de Facebook (Facebook.com/velascogg), Twitter (@VelascoGG) e Instagram (@velaskogg). 

      

    ¡Gracias de nuevo por todo y hasta la próxima! 
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    Al tiempo que la isla de Noralbia se prepara para votar en el referéndum del que depende su futuro político, Miranda Cadalso, inspectora de policía marcada por la violencia doméstica y por la desaparición en extrañas circunstancias de su hija, afronta el caso más difícil de su carrera tras el hallazgo de un cadáver parcialmente calcinado en el casco histórico de Puerto Corvino, la capital del país. 

    El informe forense determina que a la víctima le han extirpado el corazón, pero también que su cuerpo no presenta ninguna herida por donde pudieran habérselo extraído. A medida que la inestabilidad política y las emisiones de ceniza de un volcán cercano propagan el caos por la ciudad, Miranda descubre con horror que el caso podría estar relacionado con el expediente de su hija. 

    Desbordante de intriga, sorpresas y emoción, la historia entreteje los códigos propios de la narrativa de suspense, el romance e incluso el drama fantástico para componer una sutil alegoría feminista acerca de la naturaleza destructiva del amor. 
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    Lázaro Umbriel, un anciano ciego y enfermo, llega hasta el Ártico con la intención de alcanzar la isla de Dögunljósey y cumplir allí una misteriosa promesa, pero todo se complica cuando la ventisca lo deja aislado en mitad de la nada junto a su perro Sif. 

    A medida que una dimensión fantástica alternativa se despliega en torno a él, reclamándolo como una suerte de elegido con la misión de salvar el mundo, Lázaro recuerda los eventos que lo llevaron a perderlo todo, incluida la vista, tras su romance con la filóloga experta en vocabulario intraducible Jelena Tahirovic. 

    Drama y fantasía se dan así la mano, a través de cincuenta capítulos inspirados en otras tantas palabras sin traducción directa al español, para desgranar en dos tiempos, dos dimensiones y dos voces narrativas distintas una apasionante historia acerca del poder redentor del lenguaje y la imaginación. 
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    Mientras la ciudad Estado de Aldacia se enfrenta a una insólita ola de calor y a los disturbios derivados de su primera huelga feminista, la vida de Dante Riesco, divulgador experto en psicología positiva, confluye por accidente con la de Nora Sarafyan, una joven aquejada por un trastorno de empatía con quien pronto emprende algo similar a una relación amorosa. 

    Las altas temperaturas, los altercados y los problemas entre ambos comienzan a recrudecerse a partir de entonces hasta atrapar a Dante y a su hijo, y también a Ángela Sanguino, la exconvicta a cargo de la misteriosa empresa donde trabaja Nora, en un carrusel de sospechas y contradicciones tan imprevisible como la conducta de la joven y tan despiadado como la naturaleza de su empleo. 

    La novela reflexiona con astucia, gracias a una fusión muy compacta de drama contemporáneo y suspense psicológico, acerca de la endeblez de la identidad personal y los vínculos afectivos al tiempo que ofrece una de las historias de amor más disfuncionales y retorcidas de la literatura independiente. 
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    Con el único objetivo de reunir algo de dinero para costearse un viaje de verano a Laponia, Celso y Danilo, dos posmodernos en la flor de la vida pero en el ocaso de sus autoestimas, terminan trabajando en la campaña por las elecciones de su municipio al servicio de un partido que ni les va ni les viene. 

    Ambos se convierten a partir de ahí en testigos privilegiados de un montón de tropelías, tejemanejes y situaciones delirantes al tiempo que deben disimular, durante más de un mes de dura explotación laboral, su falta casi patológica de compromiso político, su desprecio por los responsables del partido y sus poquísimas ganas de dar el callo por una causa en la que no creen. 

    La historia está basada en hechos reales protagonizados por el propio autor en la primavera de 2003. Su estilo ácido y mordaz, pero en el fondo también muy conmovedor, trasciende la sátira política al uso para ofrecer una radiografía despiadada del sistema parlamentario español y un testimonio en primera persona acerca del fracaso de toda una generación. 
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    El doctor Óliver Eldricht, reputado excirujano y docente universitario, recibe una terrible noticia sobre su propio estado de salud que lo lleva a abandonar de improviso a su único hijo e iniciar una huida desesperada hacia ninguna parte.  

    Cuando un contratiempo lo deja varado en una isla del Pacífico, Óliver se arrepiente de haber sido tan cobarde y decide luchar por volver a casa lo antes posible, pero la aparición de otra superviviente, cuya salud mental no parece demasiado estable, comprometerá sus planes y su propia cordura de maneras insospechadas.  

    Nadie vendrá a rescatarnos propone a partir de ahí, con apenas dos personajes atrapados en el mismo escenario, una absorbente historia de intriga psicológica, teñida de melancolía y romanticismo, en torno al más profundo significado del concepto de perdida. 
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